Nella campagna toscana, tra dolci colline e filari di viti, sorgeva lantica fattoria di San Lorenzo. In una tiepida sera dautunno, due figure sedevano sotto il portico: Ginevra e Vittorio, una coppia di anziani che, fino a poco prima, avevano creduto che la casa fosse il posto più sicuro al mondo. Accanto a loro, due valigie di cuoio consumato e le sedie a dondolo che li avevano accompagnati per decenni. Erano tre giorni che aspettavano, da quando i loro figli erano partiti promettendo di tornare “in poche ore”. Il sole era già tramontato tre volte dietro le colline, e il silenzio si faceva sempre più pesante.
Federico, il maggiore, aveva detto prima di partire:
“Mamma, andiamo solo in città per sistemare dei documenti e torniamo oggi stesso.”
Ludovica evitava lo sguardo della madre, Michelangelo controllava continuamente il telefono, e Federico caricava frettolosamente la macchina. Ginevra stringeva un fazzoletto tra le dita, sentendo che qualcosa non andava. Vittorio, sempre fiero a 72 anni, cercava notizie nella vecchia radio, mormorando di possibili problemi con le carte della casa. Ma Ginevra intuiva che non era solo un ritardo. Le madri sanno leggere i segni, e lei sentiva il profondo dolore dellabbandono.
La mattina del quarto giorno, Ginevra si svegliò con un dolore al petto che non veniva dal cuore. Vittorio guardava dalla finestra verso la strada deserta.
“Non torneranno,” sussurrò lei.
“Non parlare così, Ginevra.”
“Ci hanno abbandonato qui, Vittorio. I nostri stessi figli ci hanno lasciato soli.”
La fattoria San Lorenzo era stata lorgoglio della famiglia per tre generazioni: 50 ettari di terra fertile, bestiame, uliveti e lorto che Ginevra curava con amore. Ma ora, soli, si sentivano estranei nella loro stessa casa. Il cibo stava finendo; restavano uova, formaggio fatto in casa, un po di farina e fagoli. Le medicine di Vittorio erano finite il terzo giorno, e sebbene non lo dicesse, sentiva la testa pulsare.
“Domani vado al paese,” disse Vittorio.
“15 chilometri, Vittorio, con questo sole e alla tua età?”
“E cosa vuoi che faccia? Che rimanga qui ad aspettare?”
La discussione fu breve, più per nervosismo che per rabbia. Alla fine, si abbracciarono nella piccola cucina, sentendo il peso degli anni e della solitudine che non avevano mai immaginato.
Il sesto giorno, il rumore di un motore spezzò il silenzio. Ginevra corse sotto il portico, il cuore in gola. Non erano i figli, ma Ernesto, il vicino, sulla sua vecchia moto, carica di pane e verdure.
“Signora Ginevra, signor Vittorio, come state?”
“Che piacere vederti, Ernesto,” rispose Ginevra, cercando di nascondere il sollievo.
Ernesto, scapolo e di buon cuore, percepì subito la tensione. Vide le valigie sul corridoio, il frigorifero quasi vuoto, e chiese:
“Dove sono i ragazzi?”
“Sono andati in città per sistemare delle cose,” rispose Vittorio, senza convinzione.
“Quanti giorni fa?”
Ginevra iniziò a piangere sommessamente.
“Sei giorni,” mormorò.
Ernesto tacque, poi si alzò con espressione seria.
“Con permesso, signor Vittorio. Devo controllare una cosa.”
Tornò unora dopo, più agitato.
“Ieri ho visto lauto di Federico in paese, davanti al negozio di Luigi Rossi, quello che compra mobili usati. Stavano portando via mobili da qui.”
Il silenzio fu pesante come il piombo. Ginevra sentì il mondo girare e Vittorio dovette appoggiarsi alla sedia.
“Signora Ginevra, mi scusi, ma ho visto la credenza antica e altre cose.”
“Stanno vendendo le nostre cose,” disse Vittorio, la voce un ruggito soffocato.
E cera di più. Luigi aveva raccontato che avevano chiesto di vendere la fattoria. Ginevra corse a controllare armadi e cassetti; mancavano la macchina da cucire, i quadri, pezzi di porcellana antica.
“Come hanno potuto farci questo?” gridò tornando in cucina.
Ernesto si avvicinò:
“Non voglio immischiarmi, ma non potete restare qui soli. Vi porto a casa mia.”
“No, Ernesto,” disse Vittorio. “Questa è la mia casa. Se vogliono cacciarmi, dovranno farlo di fronte a me.”
Ginevra prese la mano del marito, ricordando perché si era innamorata di lui: la sua dignità, anche nelle avversità. Ernesto rispettò la decisione, ma non li abbandonò. Portò cibo e medicine ogni giorno.
Una settimana dopo, Ginevra decise di salire in soffitta. Cercava documenti importanti. Lì, tra polvere e ricordi, trovò una busta sigillata con cera, scritta dalla suocera:
“Per Ginevra e Vittorio, aprire solo se necessario.”
La lettera conteneva i documenti di 20 ettari in più, ai confini del paese, intestati a Ginevra e Vittorio dal 1998, con una sorgente privata.
“Ho sempre temuto che qualche nipote non avesse lo stesso cuore di voi. Queste terre sono a vostro nome. Cercate il dottor Bianchi se serve. Non lasciate che nessuno approfitti di voi. Con amore, Maria.”
Ginevra e Vittorio lessero in silenzio. La suocera aveva previsto lavidità e aveva lasciato loro una protezione inaspettata. Quella notte dormirono poco, tra sollievo e tristezza.
Il giorno dopo, Ernesto portò notizie:
“Federico ha cercato il dottor Bianchi, chiedendo dei documenti della fattoria. Hanno provato a vendere, ma mancava una carta.”
Decisero di andare dallavvocato. Il dottor Bianchi, uomo anziano e di fiducia, li accolse con gioia e preoccupazione.
“Vostro figlio Federico è venuto più volte, cercando informazioni. Ma la signora Maria mi fece giurare di rivelare tutto solo se necessario.”
Lavvocato confermò la proprietà delle terre e rivelò che unazienda di acqua minerale aveva offerto 500.000 euro per la sorgente.
“Oggi, con la crisi idrica, potrebbe valere molto di più.”
Tornarono a casa in silenzio. La scoperta era incredibile, ma dolorosa: la suocera aveva ragione sui figli. Quella sera, Ginevra pianse:
“Che cosa abbiamo sbagliato per crescere figli capaci di abbandonarci?”
“Non abbiamo sbagliato nulla, Ginevra. Abbiamo dato loro amore ed esempio. Se hanno scelto di essere così, la colpa non è nostra. Ma ora sappiamo che non avremo bisogno.”
Tre giorni dopo, lauto tornò. Federico scese per primo, con le braccia aperte e un sorriso forzato.
“Perdonate il ritardo, è stato un caos in città. I documenti erano in disordine.”
Vittorio e Ginevra non si alzarono per salutarli.
“Dieci giorni,” disse Vittorio, fermo.
“Papà, ho già spiegato. È stato un pasticcio allanagrafe.”
Michelangelo parlò della vendita della casa, Ludovica sembrava più nervosa.
“Papà, dobbiamo parlare. Voi non potete più restare qui soli. Venderemo la fattoria e vi metteremo in una casa di riposo a Firenze.”
Ginevra si alzò indignata.
“Volete rinchiuderci in un istituto?”
“Non
