Cinque anni dopo la sua scomparsa, un matrimonio svelò una verità sconvolgente.
Cinque anni dopo aver perso mia moglie, io e mia figlia andammo al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo crollò quando lui sollevò il velo della sposa. Mentre mia figlia mi sussurrava: “Papà, perché piangi?”, la sposa mi fissò negli occhi… e in quellistante, tutto si dissolse.
Non avevo mai previsto di partecipare a quella festa. Fu il mio collega Marco a trascinarmi, giurando che mi avrebbe aiutato a “tornare alla vita”.
Avevo passato settimane a fare doppi turni in cantiere e il mio corpo sembrava fatto di cemento.
“Unora, niente di più”, insistette Marco, spingendomi quasi dentro un appartamento nel centro di Roma. “Poi torni a casa e continui a fare leremita.”
Curioso, i momenti più importanti arrivano sempre quando meno te lo aspetti.
La festa era piena di persone che sembravano non aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Io, con i miei jeans logori e la mia maglietta vecchia, mi sentivo fuori posto.
Ma poi la vidi. Lucia.
Neanche lei doveva essere lì. Scoprii dopo che era venuta solo per consegnare qualcosa a unamica.
I nostri sguardi si incrociarono dallaltra parte della sala e qualcosa scattò. Scintille, connessione, chiamala come vuoi; seppi che volevo che facesse parte della mia vita.
“Chi è quella?”, chiesi a Marco, accennando verso di lei con un cenno della testa.
Seguì il mio sguardo e fischiettò piano. “Lucia. Non ci provare, amico. La sua famiglia possiede mezza Roma.”
Ma io stavo già camminando verso di lei.
Sorrise vedendomi avvicinare, e quel sorriso mi colpì come un martello.
“Sono Matteo”, dissi, porgendole la mano.
“Lucia”, rispose, con una voce dolce ma ferma. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta decisa. “Sembri fuori posto tanto quanto me.”
Parlammo per ore quella sera. Non era ciò che mi aspettavo (niente aria da figlia di papà, solo calore e curiosità sincera), e quando la accompagnai alla sua macchina, sapevo già di essere nei guai.
“I miei genitori ti odierebbero”, mi disse, mentre la luna illuminava i suoi capelli scuri.
“È un problema?”, chiesi.
Mi guardò con occhi che parevano trapassarmi. “Probabilmente. Ma credo che non mi importi.”
Sei mesi dopo, ci sposammo. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La diseredarono completamente: niente eredità, niente riunioni di famiglia, nulla.
Ma Lucia mi strinse solo la mano e disse: “Non mi importa dei soldi. Voglio solo te.”
E per un po, fu abbastanza.
Ci trasferimmo in un piccolo appartamento di due stanze. Io lavoravo in cantiere di giorno e studiavo architettura di notte. Lucia trovò lavoro in una galleria darte. Eravamo felici, o così credevo.
Finché naclie Aria e qualcosa cambiò. La luce negli occhi di Lucia iniziò a spegnersi. Cominciò a paragonare la nostra vita con quella che aveva lasciato.
“La mia compagna di università si è appena comprata una villa sul mare”, commentò una sera mentre cenavamo spaghetti nella nostra piccola cucina. Aria dormiva nella sua culla accanto a noi.
“Che bello”, risposi, senza alzare gli occhi dai progetti che studiavo.
“Ci ha invitati. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.”
Le sue parole mi trafissero. “Stiamo bene, Lucia. Le cose miglioreranno.”
“Quando?”, chiese, con voce tagliente. “Quando Aria andrà alluniversità? Quando saremo in pensione? Sono stanca di aspettare che arrivi il ‘meglio’, Matteo.”
Le discussioni divennero più frequenti. Odiava dover risparmiare, disprezzava la nostra vita modesta.
“Non è questo che volevo”, diceva.
Come se lavessi ingannata. Come se lamore dovesse pagare le bollette.
“Sapevi chi ero quando ti sei sposata con me”, le ricordai durante una lite particolarmente accesa.
“Forse quello fu lerrore”, rispose fredda. “Pensavo che a questora avresti fatto di più.”
Il giorno dopo, tornai presto dal lavoro con dei fiori per sorprenderla. La casa era immersa nel silenzio.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla, trovai un biglietto:
“Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Aria con la signora Rossi del quinto. Tienitela.”
Chiamai il suo telefono cento volte. Nessuna risposta. Andai alla villa dei suoi genitori, disperato, con gli occhi fuori dalle orbite.
La guardia di sicurezza non mi fece entrare.
“Non è il benvenuto qui, signore”, mi disse, quasi compassionevole.
“Per favore, devo solo parlare con Lucia”, supplicai.
“Signore, deve andarsene.”
Due giorni dopo, mi arrivarono i documenti del divorzio. Lucia aveva rinunciato alla patria potestà di Aria. Gli avvocati di suo padre si occuparono di tutto con unefficienza spietata.
Poi arrivò il colpo finale.
Sei mesi dopo la sua partenza, chiamai per lultima volta a casa dei suoi genitori.
“È morta”, mi disse sua madre con voce piatta. “Lucia ha avuto un incidente dauto. Non chiamare più. Non significavi nulla per lei.”
Riattaccò.
Crollai sul pavimento della cucina, piangendo finché Aria non si svegliò piangendo a sua volta.
Non mi lasciarono nemmeno vedere la sua tomba. La cancellarono dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi dedicai al lavoro e a crescere Aria. Terminai gli studi e iniziai a progettare case invece di costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni, avevo la mia azienda. Aria cresceva intelligente e felice, identica a sua madre.
Passarono cinque anni. La vita andò avanti e il dolore divenne un sordo ricordo.
Finché arrivò linvito.
Stefano, il mio migliore amico di una vita, si sposava. Avevamo perso i contatti dopo che si era arruolato nellesercito, ma ora mi voleva al suo matrimonio.
“Che ne dici, Aria? Andiamo a vedere lo zio Stefano che si sposa?”, le chiesi mentre colorava.
“Ci sarà la torta?”, chiese seria.
Risi. “Sì, una grande ed elegante.”
“Allora andiamo”, decise, tornando al suo disegno.
Il matrimonio si teneva in un resort sulla costa, pieno di fiori bianchi e brezza marina. Stefano mi abbracciò forte allarrivo.
“Amico, guardati! Un vero successo”, disse, dandomi una pacca sulla spalla. “E questa meraviglia devessere Aria.”
Aria sorrise timidamente.
La cerimonia fu bellissima. Gli invitati riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Aria sedeva accanto a me, dondolando le gambe e giocherellando con il fiore che le avevo messo tra i capelli.
La musica suonò e tutti si alzarono.
La sposa avanzò lungo il corridoio con il velo che le copriva il viso.
E poi arrivò il momento.
Stefano sorrideva mentre lei si avvicinava. Quando fu davanti a lui, sollevò dolcemente il velo.
Smisi di respirare. Le lacrime scesero prima che mi rendessi conto di stare piang
