Accogliere Mia Madre Anziana Ha Cambiato La Mia Vita Per Sempre
Quando decisi di portare mia madre anziana a vivere con me, pensai sarebbe stato un peso. Ma la sua presenza ha trasformato per sempre la mia esistenza.
A volte il destino cambia direzione senza avvertire, e non abbiamo neanche il tempo di capire come siamo finiti in una nuova realtà. Mi credevo autosufficiente. Vivevo da solo a Milano, con un lavoro stabile, amici nei weekend, passatempi la sera, un appartamento sempre in ordine. I miei genitori abitavano in un paesino vicino a Bologna, curando lorto, in una routine tranquilla. Li visitavo una volta al mese, portavo dolci tipici, aiutavo con piccole faccende. Tutto filava liscio, come si suol dire.
Poi qualcosa si ruppemio padre se ne andò. Un ictus, improvviso, da un giorno allaltro. Lo seppellimmo, e allimprovviso vidi mia madre fragile, smarrita, non più la donna forte che conoscevo. Si sedeva alla finestra, avvolta in uno scialle di lana sbiadito, in silenzio. Niente lacrime, niente lamentisolo un vuoto, come se il mondo avesse perso ogni senso.
Rimasi con lei alcuni giorni. Capii che non ce la faceva. La casa risuonava di solitudine. Per la prima volta notai che aveva paura del buio, sobbalzava al minimo rumore. Fino a quando sussurrò:
Potresti restare ancora un giorno?
Rimasi. E poi un altro. Fino a quando qualcosa scattò: non potevo lasciarla lì. Decisi di portarla a Milano. Difficile? Senza dubbio. Ma lasciarla sola era insopportabile.
Preparammo le sue cose. Portò poco: due vestiti, biancheria, medicine e il vecchio cuscino che le avevo regalato dieci anni prima, con sopra stampati dei gatti. Lavevo comprato a una fiera in Toscana, e lei laveva custodito come una reliquia. Quel cuscino era diventato la sua ancora.
I primi giorni in città furono uno shock. Tutto era rumore, confusione, estraneità. Si rifugiava in camera, sfogliava il libro di preghiere, ascoltava la radio. Cucinava solo per sé, e io, inizialmente irritato, capii poi che aveva bisogno di tempo.
Dopo due settimane, cominciò ad aspettarmi alla porta quando tornavo dal lavoro. Sorrideva, mi chiedeva comera andata la giornata. Mi sentii necessario, come non accadeva da tempo. Da bambino era lei a prendersi cura di me; ora, i ruoli si erano invertiti.
Iniziammo a cucinare insieme. Io lavavo le verdure, lei le tagliava. A volte raccontava storie della sua giovinezza; altre, stavamo in silenzio, e in quel silenzio cera più complicità che in mille parole. Ritrovai il calore che mi mancava, come quando stirava le mie camicie e in casa profumava di biscotti alla cannella.
Pensavo che mi sarei stancato: lavoro, routine, responsabilità. Invece dellesaurimento, arrivò la pienezza. Non perdevo più tempo in ore extra o weekend vuoti. Tutto aveva un nuovo significato. Mi sentivo a casaperché mia madre era lì.
Ci furono sfide, certo. Litigate sul cibo senza sale, sugli orari delle medicine, sulla sua testardaggine nel “non voler essere un peso”. Momenti di irritazione. Ma tutto insignificante rispetto a ciò che avevamo guadagnato. Tornai a sentire un amore puro, senza pretese. Lei non mi chiedeva lo stipendio, non si interessava di carriera. Esisteva semplicemente accanto a me. E bastava.
A volte mi chiedo: quanto tempo ci resta? Cinque anni? Dieci? Qualunque sia, ogni sera che sento il bollitore fischiare in cucina e la sua voce che mi chiama per cena, so che è una piccola eternità. Un dono della vita. Lei, anche se invecchia, resta la mia luce.
Se qualcuno, al momento della decisione, mi avesse detto quanto questo mi avrebbe cambiato, non ci avrei creduto. Ora capisco: a volte, per ritrovare noi stessi, basta aprire la porta a chi ci ha dato tutto.
