Mentre era sul punto di partorire, mia moglie andò da sola a comprare cose per il bambino e, allimprovviso, mi vide al mercato con la mia amante. Mi mandò solo un messaggio e mi lasciò paralizzato allistante.
Quel giorno, il cielo di Roma era nuvoloso, fresco e piovoso. Giulia, incinta di otto mesi, si mise con cura un cappello di stoffa e uscì con la borsa verso il mercato. Suo marito, Marco, le aveva detto che quella mattina aveva una riunione urgente, quindi era uscito presto. Lei non ci pensò troppo, ma sentì comunque una certa tristezza: nonostante fosse prossima al parto, doveva ancora uscire da sola a comprare ogni pannolino, ogni asciugamano e il latte per il bambino.
Il mercato era affollato. Giulia dovette camminare lentamente per mantenere lequilibrio con il suo grande pancione. Dopo aver scelto alcune cose per il neonato e mentre stava per andarsene, sentì una voce che le era fin troppo familiare. Era la voce di suo marito.
Girandosi, Giulia rimase di ghiaccio.
Marco camminava tenendo per mano una ragazza con una minigonna e tacchi alti, ridendo e chiacchierando. Teneva una borsa in mano e le diceva:
Che vuoi mangiare? Ti compro tutto.
No, non voglio mangiare troppo, ingrasserò.
Anche se ingrassi, ti amerò comunque.
Giulia rimase immobile, come pietrificata. Non osò avvicinarsi. A distanza vedeva chiaramente suo marito, luomo con cui condivideva la vita, ora prendersi cura con tenerezza di unaltra donna mentre lei, in procinto di partorire, doveva andare al mercato da sola.
Le lacrime non scesero. Il suo cuore era oppresso.
Non fece scenate. Non pianse. Giulia prese semplicemente il telefono e gli scrisse un messaggio:
Ti ho appena visto al mercato. Sono stanca, ho preso un taxi prima. E tu continua a recitare la tua parte fino alla fine.
Dopo averlo inviato, spense il telefono. Non aspettò risposta.
Marco stava ridendo quando il cellulare vibrò. Lesse il messaggio e il suo volto divenne pallido. Lasciò la mano della ragazza e guardò intorno.
Che succede? chiese lei.
Marco non rispose; corse via dal mercato, borbottando:
Giulia Giulia è qui
Ma Giulia se nera già andata. Il suo pancione pesante, i passi lenti tra la folla, e gli occhi asciutti. Il cuore vuoto. Senza rabbia, senza rancore, solo un dolore che strozzava.
Arrivata a casa, non salì in camera; andò direttamente in cucina. Piegò sulla tavola ogni cosa che aveva comprato per il bambino: un abitino azzurro per neonati, calzini di lana, una scatola di borotalco profumato, pannolini, un biberon. Uno dopo laltro, come pugnalate al cuore.
Ricordava le notti di gravidanza passate sola mentre lui diceva di lavorare fino a tardi. Ricordava le visite prenatali fatte da sola, aspettando ore in ospedale. Ricordava i suoi occhi freddi e distanti negli ultimi tempi.
Tutto, alla fine, non era frutto della sua immaginazione era perché lui aveva unaltra.
Marco tornò a casa unora dopo, il volto sconvolto. Vedendola seduta di spalle in cucina, disse con voce spezzata:
Giulia mi dispiace
Per cosa ti dispiace? chiese senza voltarsi. Per la riunione?
Ho sbagliato. Lei è una cosa passeggera. Non ho mai voluto lasciarti. Non pensavo che mi avresti visto
Se non ti avessi visto, per quanto tempo ancora me lo avresti nascosto?
Giulia si alzò e lo fissò con una calma che faceva paura:
Non ho bisogno che la lasci. Non ho bisogno che tu scelga. Ho già scelto per entrambi.
Giulia non fare così Ho sbagliato
Il figlio che porto non ha bisogno di un padre bugiardo. E io non ho bisogno di un marito traditore.
Tirò fuori dalla tasca dei fogli di divorzio già pronti.
Firmali. Leggili bene e firma. Non chiederò nulla, solo il bambino. E la pace.
Marco si lasciò cadere sulla sedia, la testa tra le mani. Non aveva mai immaginato che Giulia, sua moglie docile, potesse essere così decisa. Pensava che avrebbe pianto, supplicato, perdonato. Invece no: i suoi occhi erano freddi come il ferro.
Mi ami ancora? chiese Marco.
Forse ti ho amato molto. Ma nel momento in cui ti ho visto prendere per mano lei al mercato ho capito che il mio cuore ha smesso di volerti.
Quella frase fu la sentenza finale del loro matrimonio. Senza urla, senza litigi. Solo una donna che, per lui, era diventata forte fino alla fine.
Mesi dopo, Giulia diede alla luce un bambino sano. Occupata con suo figlio e ricostruendosi una vita, il sorriso tornò sulle sue labbra. Un sorriso sereno, finalmente libero.
Quanto a Marco, a volte si presentava ancora davanti alla porta con una borsa di regali e gli occhi pieni di rimorso. Ma la porta non si apriva mai.
La storia rimase alle spalle. Quella donna, un tempo fragile, aveva imparato a lasciare andare e a vivere per chi lo meritava davvero: se stessa e suo figlio.
