«Pensi solo a te stesso. E Lavinia non ha mai visto il mare in vita sua!» — esclamò Caterina con amarezza, cercando disperatamente di far capire al marito i suoi sentimenti prima della partenza.

**Diario Personale**
“Pensi solo a te stesso. E Sofia non ha mai visto il mare vero in tutta la sua vita!” sbottò Elena, con voce piena di rancore, cercando disperatamente di far capire al marito ciò che provava prima di partire.
“Domani vado dalla mamma in campagna. Una settimana, forse di più. E chi laverà e stirerà le tue camicie? Non è un problema mio.”
“Come sarebbe a dire che parti? Credevo saresti rimasta a casa. Finalmente avresti potuto fare un po di ordine.”
“No, ho deciso che è meglio riposarmi dalla mamma.”
Alessandro era seduto al tavolo della cucina con una tazza di caffè, fingendo di leggere le notizie sul telefono. In realtà, osservava ogni movimento di sua moglie, sentendo la tensione in ogni suo gesto.
Elena taceva da tre giorni, e questo era peggio di ogni litigio. Tutto era iniziato con lennesima discussione sulle vacanze. O meglio, con il rifiuto di Alessandro di andare al mare.
Questanno, per la prima volta dopo tanto tempo, avevano sia tempo che risparmi. Elena sognava quel viaggio da anni. Lultima volta erano stati a Rimini dieci anni fa, da soli. Da allora era nata Sofia, che ancora non aveva mai visto il mare e le sue onde schiumose.
Anche Elena desiderava il sole e la sabbia calda. Non le importava lodore della crema solare, lo scricchiolio delle sdraio o il chiasso della spiaggia.
Ma Alessandro si era opposto ancora una volta:
“Te lho detto, odio quel tipo di vacanza! Tutta quella gente, il caldo, la sabbia ovunque Io preferisco la montagna. È tranquilla, fresca, senza caos.”
“Pensi solo a te stesso. E Sofia non ha mai visto il mare vero!” disse Elena, sperando che quelle parole potessero smuovere qualcosa nel cuore del marito.
“E a che le serve il mare? Lanno scorso le abbiamo comprato una bella piscina gonfiabile!” replicò lui, continuando a scorrere il telefono.
Elena sistemò nervosamente la maglietta della bambina, chiuse la cerniera dello zaino e spostò da parte il sacchetto dei giochi. Sul tavolo cera una lista: costume, ciabatte, cappellino, libro di fiabe, pallone Tutto era pronto, ma dentro di lei non cera pace.
Alessandro era ancora lì, a sfogliare distrattamente le notizie. In mezzora non aveva chiesto nemmeno una volta se aveva bisogno di aiuto. Niente sul viaggio, sulle valigie, su Sofia. E questo la faceva sentire come se volesse urlare e piangere allo stesso tempo.
“Mamma, abbiamo preso gli occhialini?” Sofia le tirò la mano.
“Sì, tesoro, sono nello zaino,” rispose Elena con un sorriso forzato, ma dentro era un groviglio di emozioni.
“Senti, forse vi accompagno io?” disse Alessandro, senza alzare gli occhi dal telefono.
Elena lo guardò stupita, con una miscela di stanchezza, rabbia e un pizzico di amarezza.
“No, grazie. Ce la facciamo da sole,” rispose seccamente.
Prese le chiavi della macchina e uscì con Sofia.
Maria Luisa era già al cancello, con un grembiule fiorito e un mazzetto di prezzemolo in mano. Aveva visto la macchina da lontano ed era corsa incontro.
“Ecco le mie bellezze!” esclamò felice, aiutando a tirare fuori dal bagagliaio una borsa della spesa.
Sofia corse subito in casa, sapendo che la nonna aveva già preparato i suoi pancake preferiti. Elena portò dentro le valigie e poi si sedette lentamente sulla panchina del portico.
Maria Luisa mise davanti alla nipotina un piatto di pancake con marmellata di fragole, poi uscì a sua volta.
“È successo qualcosa?” chiese dolcemente alla figlia.
Elena rimase in silenzio a lungo. Poi si sistemò i capelli, sospirò e raccontò tutto. Del rifiuto del marito, della sua indifferenza, di quella maledetta piscina che, secondo Alessandro, poteva sostituire ogni cosa. Di come si fosse arresa ancora una volta, pur di mantenere lillusione di una famiglia felice.
Maria Luisa ascoltò senza interrompere. Poi le strinse forte la mano e sussurrò:
“Tesoro, hai diritto alla felicità, al riposo, al sostegno. Vuoi rimanere qui con Sofia questo weekend?”
“Veramente non ho portato nemmeno un cambio”
“Non importa. Troveremo qualcosa di vecchio. In dieci anni non sei ingrassata neanche di un grammo, ti starà tutto perfetto.”
Così decisero. Elena si dedicò con piacere al giardino innaffiò lorto, rassodò i fiori preferiti della mamma e si riempì di more. La sera giocò con Sofia nella piscina, poi bevvero una spremuta di frutta e ascoltarono il frinire dei grilli.
Alessandro si ricordò della moglie solo verso sera. O meglio, si ricordò che gli serviva la macchina, ma le chiavi non cerano più.
“Quando torni a casa?” la voce al telefono era piena di fastidio.
“Oggi no. Domani,” rispose Elena breve.
“Come domani? Mi serve la macchina. Dovevo andare da Marco.”
“Prendi un taxi. Arrangiati. È troppo tardi, non mi muovo,” sapeva che il marito avrebbe iniziato a urlare, perciò chiuse la chiamata.
Spense la suoneria e appoggiò il telefono sul davanzale. Aveva già rovinato abbastanza la giornata. Alessandro avrebbe sbuffato in casa tra tazze sporche e le sue “cose importanti”.
Quando Sofia, stanca dei giochi in acqua, si addormentò nella camera con la finestra aperta, Elena e Maria Luisa si sedettero in veranda. Laria era dolce, calda, profumata di fiori e erba appena tagliata. Un silenzio raro, rotto solo dal canto dei grilli.
“Sai, mamma,” Elena strinse la tazza di latte caldo “non chiedo molto ad Alessandro. Solo un po di attenzione. Che mi dica: ‘Sei stanca, ti aiuto io. Vuoi andare al mare? Andiamo.'”
“Alessandro non è mai stato generoso con i gesti,” aggiunse piano Maria Luisa.
“Non mi aspetto neanche i fiori. Ma almeno che si accorga di me, del lavoro che faccio ogni giorno. Non siamo estranei”
“Non lo siete, certo. Ma quando una persona è accanto a te da troppo tempo, inizia a darla per scontata,” sospirò la madre. “Succede Devi ricordargli che sei viva, che certe cose ti feriscono.”
Elena sorrise amaramente. Si sentiva come la domestica, quella che si occupava di tutto: la bambina, le pulizie, la spesa, il bucato
Maria Luisa parlava con calma, senza giudicare né prendere le parti della figlia. Ascoltava e ogni tanto aggiungeva una frase neutra.
“Non sai quanto è importante, mamma,” Elena la guardò negli occhi. “Che tu sia sempre qui quando serve E che non mi dici mai frasi come: ‘Che ti aspettavi? Tutti gli uomini sono così’, ‘Sopporta, gli altri come fanno?’ o ‘Il divorzio è una vergogna’. Mi ascolti e basta Vale tutto loro del mondo.”
“Perché sei la mia bambina, anche se sei grande,” disse Maria Luisa dolcemente. “La tua vita è la tua. Devi fare i tuoi errori e imparare. Nessuno può scegliere al posto tuo.”
Elena annuì. Sentì un peso sollevarsi.
“Sai, mamma,” dopo un minuto di silenzio “forse dovrei davvero portare