Mi chiamo Ginevra e ho 28 anni. Sono madre single di mio figlio, Matteo, da quasi un decennio. Suo padre, Leonardo, è morto improvvisamente quando Matteo era ancora un neonato. Una complicazione cardiaca improvvisa ce lo ha portato via troppo presto. Aveva solo 23 anni.
Eravamo giovaniappena maggiorenniquando scoprimmo che ero incinta. Spaventati. Emozionati. Inesperti. Ma ci amavamo profondamente, con tutto il cuore. Eravamo determinati a farcela. Leonardo mi chiese di sposarlo la stessa sera in cui sentimmo il battito di Matteo. Quel piccolo *tic-tac* ci cambiò la vitanel modo più bello possibile.
Non avevamo molto. Leonardo era un musicista, io lavoravo di notte in un bar e cercavo di finire il diploma. Ma avevamo sogni, speranza e tanto amore. Per questo la sua morte mi distrusse. Un giorno stava componendo una ninna nanna per nostro figlio, il giorno dopo non cera più. Sparito. Così, semplicemente.
Dopo il funerale, andai a vivere con unamica e mi concentrai solo su Matteo. Da quel momento fummo solo noi dueimparando strada facendo. Vestiti di seconda mano. Frittelle bruciate. Storie della buonanotte. Incubi. Risate. Lacrime. Ginocchia sbucciate e parole di conforto. Diedi tutto me stessa per crescerlo.
Ma per la mia famiglia, soprattutto per mia madre, Maria, nulla di tutto ciò sembrava mai abbastanza.
Ai suoi occhi, ero lesempio da non seguirela figlia rimasta incinta troppo giovane, quella che scelse lamore invece della ragione. Nemmeno dopo la morte di Leonardo si ammorbidì. Mi giudicava perché non mi ero risposata, perché non avevo sistemato la mia vita come avrebbe voluto lei. Per lei, essere una madre single non era nobile o coraggiosoera vergognoso.
Mia sorella Isabella, invece? Seguì ogni regola. Fidanzamento alluniversità. Matrimonio da favola. Casa perfetta in periferia. Naturalmente, era la figlia prediletta. E io… ero la macchia sul ritratto di famiglia.
Quando Isabella ci invitò, Matteo e me, al suo baby shower, vidi unopportunità. Un nuovo inizio. Linvito includeva persino un biglietto scritto a mano: *”Spero che questo ci riavvicini.”* Mi aggrappai a quelle parole come a un salvagente.
Matteo era entusiasta. Voleva scegliere personalmente il regalo. Optammo per una copertina fatta a manoqualcosa che cucivo ogni nottee un libro per bambini che adorava: *Ti amerò per sempre*. *”Perché i bambini devono sempre essere amati,”* disse. Preparò anche un biglietto con colla glitterata e un disegno di un neonato avvolto in una coperta. Il suo cuore non smetteva mai di stupirmi.
Arrivò il giorno del baby shower. Il locale era elegantepalloncini dorati, centrotavola floreali, uno striscione con scritto *”Benvenuta, piccola Sofia”*. Isabella era radiosa, splendida nel suo vestito pastello da gravidanza. Ci abbracciò con affetto. Per un attimo, sembrò che le cose potessero andare bene.
Ma avrei dovuto saperlo.
Quando iniziò lapertura dei regali, Isabella aprì il nostro e sorrise. Accarezzò la coperta con gli occhi lucidi e disse che era bellissima. *”Grazie,”* sussurrò. *”So che lhai fatta con amore.”* Sorrisi, con un nodo in gola. Forse era davvero un nuovo inizio.
Poi mia madre si alzò, bicchiere di prosecco in mano, pronta per il brindisi.
*”Voglio solo dire quanto sono orgogliosa di Isabella,”* iniziò. *”Ha fatto tutto nel modo giusto. Ha aspettato. Ha sposato un uomo perbene. Sta costruendo una famiglia come si deve. Una famiglia rispettabile. Questa bambina avrà tutto ciò di cui ha bisogno. Compreso un padre.”*
Alcune teste si girarono verso di me. Sentii il viso in fiamme.
Poi zia Pinache parlava sempre come se le sue parole avessero veleno sulla puntarise e aggiunse: *”A differenza del figlio illegittimo di sua sorella.”*
Fu come un pugno nello stomaco. Il cuore mi si fermò. Le orecchie ronzavano. Sentii ogni sguardo posarsi su di me, poi distogliere rapidamente lo sguardo. Nessuno disse nulla. Non Isabella. Non i cugini. Non una sola persona mi difese.
Tranne uno.
Matteo.
Era seduto accanto a me in silenzio, le gambette che penzolavano dalla sedia, stringendo una piccola busta bianca con scritto *”Per Nonna”*. Prima che potessi fermarlo, si alzò e andò da mia madre, calmo e composto.
*”Nonna,”* disse, porgendole la busta, *”ho qualcosa per te. Papà mi ha detto di dartelo.”*
La stanza divenne silenziosa.
Mia madre, colta alla sprovvista, prese la busta. Dentro cera una foto incorniciatauna che non vedevo da anni. Leonardo e io, nel nostro piccolo appartamento, settimane prima delloperazione. La sua mano sulla mia pancia rotonda. Sorridevamo entrambi, pieni di vita e amore.
Sotto la foto cera una lettera piegata.
Riconobbi la scrittura allistante.
Leonardo.
Laveva scritta prima dellintervento. *”Per ogni evenienza,”* aveva detto. Lavevo messa in una scatola di scarpe e me nero dimenticata. In qualche modo, Matteo laveva trovata.
Mia madre la aprì, lentamente. Le labbra tremavano mentre leggeva. Il viso le si sbiancò.
Le parole di Leonardo erano semplici ma potenti. Parlava del suo amore per me, delle speranze per Matteo, dellorgoglio per la vita che avevamo costruito. Mi definiva *”la donna più forte che conosca”*. Chiamava Matteo *”il nostro miracolo”*. Diceva: *”Se stai leggendo questo, significa che non ce lho fatta. Ma ricordati: nostro figlio non è un errore. È una benedizione. E Ginevralei è più che sufficiente.”*
Matteo la guardò e disse: *”Mi amava. Amava la mia mamma. Questo significa che non sono un errore.”*
Non urlò. Non pianse. Disse semplicemente la verità.
E quella verità spezzò la stanza.
Mia madre strinse la lettera come se pesasse, le mani tremanti. La sua compostezza perfettamente curata si incrinò.
Mi avvicinai in fretta, abbracciai Matteo, le lacrime che mi bruciavano gli occhi. Mio figlioil mio coraggioso, bellissimo bambinoaveva appena affrontato una stanza piena di persone, non con rabbia, ma con dignità silenziosa.
Mia cugina stava filmando col telefono. Lo abbassò, sconvolta. Isabella piangeva, lo sguardo che passava da Matteo a nostra madre. Il baby shower sembrava congelato nel tempo.
Mi alzai, ancora con Matteo tra le braccia, e affrontai mia madre.
*”Non permetterò più che parli di mio figlio in quel modo,”* dissi. La voce era ferma, calma. *”Lo hai ignorato perché odiavi il modo in cui è nato. Ma lui non è un errore. È la cosa migliore che abbia mai fatto.”*
Mia madre non disse nulla. Rimase lì, lettera in mano, più piccola che mai.
Mi girai verso Isabella. *”Congratulazioni,”* dissi. *”Spero che tua figlia conosca ogni tipo di amore. Quello che cè. Quello che combatte. Quello che dura
