Ascoltami bene, continuò il coinquilino. O tua figlia mi dà la macchina, o se ne va di casa! Non vivrò in una casa dove non mi rispettano! E dove dovrebbe andare? Non è un tuo problema! Ormai è grande. È ora che impari a cavarsela da sola
Fiammetta era in piedi nel corridoio della casa dei suoi genitori e ascoltava sua madre che, da dietro la porta del bagno, le spiegava perché doveva cedere la sua auto.
Fiamma, ragiona un attimo! Andrea va al lavoro ogni giorno. Tu sei una studentessa. Non puoi prendere lautobus?
La ragazza si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. La macchina glielaveva regalata il nonno per il suo ventesimo compleanno. Vecchia, ma tutta sua. La prima della sua vita. Il nonno le aveva detto: “Così non dipenderai da nessuno. Sarai tu a decidere dove andare.”
Mamma, la macchina è intestata a me, rispose Fiammetta con calma.
E allora? Siamo una famiglia! La voce della madre si fece più acuta. Andrea è come un padre per te. Ricordi quando ti aiutava con la matematica al liceo?
Fiammetta ricordava. Ricordava come la sgridava per ogni errore, come lanciava il libro sul tavolo quando non capiva al primo tentativo.
Stupida come un sughero! Hai preso tutto da tua madre! le diceva allora.
Dal bagno arrivò il rumore del phon la madre si stava chiaramente preparando per uscire. Tra cinque minuti sarebbe uscita, e la conversazione sarebbe ripresa. Fiammetta non voleva.
Ci penserò, mentì, e si ritirò in camera sua.
Ma non cera molto da pensare. La macchina non lavrebbe ceduta. Quello che non sapeva era cosa fare dopo.
Fiammetta era allultimo anno di università e dava lezioni private dinglese. I soldi erano pochi, ma bastavano per vivere.
Se si escludeva il fatto che “vivere” significava stare in una casa dove ogni suo passo veniva commentato e criticato.
Andrea era entrato nella loro famiglia quando Fiammetta aveva undici anni. Sua madre lo aveva conosciuto al lavoro. Alto, con la barba, parlava con sicurezza e senza sosta.
Alla madre piaceva. Suo padre era stato diverso tranquillo, riflessivo. Dopo il divorzio, si era trasferito a Roma e chiamava di rado.
Allinizio, Andrea ci aveva provato. Portava caramelle, le chiedeva della scuola, laveva persino portata al cinema un paio di volte. Fiammetta aveva pensato: “Forse non è male.” Ma non era durato.
Appena Andrea si era sistemato definitivamente in casa, tutto era cambiato. Aveva iniziato a comandare. Non chiedeva, non proponeva ordinava. Come se Fiammetta non fosse la figlia della padrona di casa, ma la domestica.
Fammi il tè. Metti in ordine. Non pestare i piedi. Non sbattere le porte. Abbassa la televisione. La lista di richieste cresceva ogni giorno.
E sua madre sua madre era diventata lavvocato di Andrea. Ogni sua lamentela veniva immediatamente ripresa e amplificata.
Fiamma, Andrea è stanco dal lavoro. Non puoi camminare più piano?
Fiamma, ha ragione lui. Perché metti la musica così alta?
Fiamma, pensa agli altri.
“Agli altri” significava Andrea. Perché quando Fiammetta studiava per gli esami e chiedeva di abbassare la TV, nessuno si preoccupava.
Non siamo in biblioteca, rispondeva Andrea. Se vuoi silenzio, vai in camera tua.
La stanza di Fiammetta era minuscola, un ex ripostiglio. Ci stavano solo un letto e una scrivania. Quando si rifugiava lì, le pareti sembravano chiudersi, laria mancava. Ma non cera alternativa.
Col tempo, Fiammetta aveva imparato a rendersi invisibile. Tornava a casa quando Andrea dormiva o non cera. Mangiava in cucina quando era vuota. Non partecipava alle conversazioni di famiglia.
Funzionava, finché non era iniziata la questione della macchina.
La mattina dopo, la madre bussò alla sua porta.
Fiamma, sei sveglia? Dobbiamo parlare.
Fiammetta si sedette sul letto. Sua madre indossava un vestito nuovo, chiaramente costoso. I capelli erano perfettamente pettinati. Stava per uscire.
Dimmi.
Andrea è rimasto male ieri. Pensava che avresti accettato per la macchina senza problemi.
E perché lo pensava?
La madre si sedette sul bordo del letto, guardò fuori dalla finestra.
Fiamma, capisci Io e Andrea stiamo organizzando il matrimonio. Vogliamo farlo bene, invitare gente. Ma i soldi sai comè adesso.
Fiammetta tacque.
Andrea ha bisogno della macchina per lavoro. Ha un nuovo incarico, importante. Deve spostarsi in giro per la città. Con i mezzi è scomodo.
Che si compri la sua.
Con cosa? La madre alzò la voce, ma si controllò subito. Fiamma, non siamo estranei. Siamo una famiglia! Andrea ha fatto tanto per te
Cosa ha fatto per me, esattamente? chiese Fiammetta.
La madre esitò. Rimase in silenzio, cercando le parole.
Beh ti ha cresciuta. Come un vero padre. Ti aiutava con i compiti
Urlava contro di me, volevi dire.
Non parlare così! La madre si alzò di scatto. Ci provava! E tu sei sempre stata ingrata. Tuo padre ti ha viziata, ecco il risultato.
Nella stanza calò il silenzio. Fiammetta guardò sua madre e non la riconobbe. Una volta erano state vicine. Una volta sua madre la proteggeva, non un estraneo.
La macchina non la darò, disse Fiammetta.
Allora cerca un altro posto dove vivere, rispose fredda la madre, e uscì.
Fiammetta rimase sola. Il petto le si strinse, respirare diventò difficile. Non aveva mai pensato che sarebbe arrivata a questo.
Quella sera, quando Andrea tornò dal lavoro, in casa iniziò lo spettacolo. Fiammetta sentì la loro conversazione attraverso la parete sottile.
Allora, hai parlato con tua figlia? chiese Andrea.
Sì. Si rifiuta.
Capisco. Allora labbiamo viziata troppo.
Andrea, è ancora giovane. Non capisce.
E quando capirà? Quando avrà figli suoi? No, Lara. Se non la mettiamo in riga ora, ci salterà addosso definitivamente.
La madre rispose qualcosa, ma a bassa voce. Fiammetta non sentì.
Ascoltami bene, continuò Andrea. O mi dà la macchina, o se ne va. Non vivrò in una casa dove non mi rispettano!
E dove dovrebbe andare?
Non è un tuo problema. È grande. È ora che impari a cavarsela da sola.
Dopo quella conversazione, Fiammetta non riuscì a dormire fino al mattino. Rimase sdraiata a pensare: “Davvero mia madre sceglierà Andrea?”
La risposta arrivò due giorni dopo. La madre entrò nella sua stanza con unespressione seria.
Fiamma, io e Andrea abbiamo deciso. Se non vuoi collaborare con la famiglia, vivi da sola.
Mamma, fai sul serio?
Sul serio. Sei grande, lavori, puoi affittarti un posto.
Fiammetta guardò a lungo sua madre.
Va bene. Me ne vado.
La madre si aspettava lacrime, suppliche, forse un litigio. Ma non questa calma
