Giorgia Rossi aveva fretta.
Sempre fretta.
Quel pomeriggio di novembre correva per via degli Orafi con il cappotto mezzo slacciato e una cartella piena di documenti che minacciavano di cadere a ogni passo.
La pioggerellina era iniziata come un sussurro, ma in pochi secondi si era trasformata in una cortina fitta che cancellava i marciapiedi.
Bestemmiò tra sé e sé.
Il suo piano era tornare a casa, farsi una doccia e lavorare alla presentazione del giorno dopo.
Ma lacquazzone non le lasciava scelta: doveva ripararsi.
Spinse la porta di una piccola libreria-caffetteria, di quelle che sembrano uscite da unaltra epoca, con mobili di legno consumato e profumo di caffè appena macinato.
Scrollò lacqua dai capelli e si avvicinò al bancone.
Un tè nero, per favore chiese, ancora senza alzare lo sguardo.
Non sei da caffè? domandò una voce maschile, con un tono tra curioso e divertito.
Alzò gli occhi.
Dietro il bancone, un uomo alto, sulla trentina, capelli castano scuro e barba di due giorni, la osservava con un sorriso che sembrava conoscerla da sempre.
Non quando devo pensare rispose Giorgia, un po sulla difensiva. Il caffè mi agita.
Allora tè nero. Ma ti avverto: a questo tavolo quasi tutti perdono la battaglia contro il caffè disse lui, indicando il locale quasi vuoto.
Lei sorrise per la prima volta in tutta la giornata.
E tu sei?
Matteo Bianchi rispose lui, porgendole la mano sopra il bancone. Proprietario, barista e lettore incallito.
Giorgia si presentò, prese il tè e cercò un tavolo vicino alla finestra.
La pioggia batteva contro i vetri come se volesse entrare.
Mentre cercava di concentrarsi sui suoi appunti, Matteo si avvicinò con un libro in mano.
Se non ti disturbo credo che questo ti piacerebbe.
Era un romanzo antico, con copertina blu e lettere dorate.
E come fai a sapere cosa mi piace? chiese lei.
Non lo so. Ma quando qualcuno entra di corsa sotto la pioggia, chiedendo tè e con quella faccia da non voglio parlare con nessuno di solito ha bisogno di una buona storia più di ogni altra cosa.
Giorgia lo accettò, un po sorpresa.
Mentre sfogliava le pagine, il rumore della pioggia e laroma del caffè degli altri tavoli si mescolavano in unatmosfera calda.
Lavori sempre qui? chiese lei, dopo un po.
Sempre quando piove rispose lui, enigmatico.
Lei rise, pensando fosse una battuta.
Non lo era.
I giorni seguenti, la città tornò al suo solito ritmo e Giorgia alla sua routine frenetica.
Ma un martedì, un altro temporale la costrinse a entrare in libreria.
Matteo era lì, come se lavesse aspettata.
Di nuovo tu disse, versandole il tè senza che lei lo chiedesse.
Di nuovo la pioggia rispose lei.
Quel giorno parlarono di più.
Giorgia scoprì che Matteo aveva ereditato il locale dal nonno, che prima era solo una libreria. Lui ci aveva aggiunto la caffetteria per dare alle persone una scusa per restare più a lungo.
Matteo, da parte sua, scoprì che Giorgia lavorava come architetta in uno studio impegnativo, dove le giornate di dodici ore erano la norma.
Sembra estenuante commentò lui.
Lo è ammise lei. Ma non so fare altro che correre.
Matteo la guardò con una calma che la disarmò.
A volte bisogna lasciare che la vita ci raggiunga disse.
Da allora, la pioggia divenne la loro complice.
Ogni volta che cadevano le prime gocce, Giorgia trovava un motivo per passare da via degli Orafi.
A volte leggeva in silenzio mentre Matteo serviva gli altri clienti; altre, chiacchieravano di libri, film o viaggi che nessuno dei due aveva ancora fatto.
Un giovedì di dicembre, Matteo le propose una cosa:
Questo sabato chiudiamo prima. Vengono alcuni musicisti a suonare jazz qui. Ti va di venire?
Giorgia esitò. Non era abituata ad accettare inviti improvvisati.
Ma disse di sì.
Quella sera, il locale era illuminato da candele, con le scaffalature che proiettavano ombre sulle pareti.
Matteo le riservò un posto in prima fila.
Durante il concerto, le loro ginocchia si sfioravano senza volerlo.
O forse volendolo.
Quando finì, Matteo le servì un bicchiere di vino e si sed
Marina Ricci aveva fretta.
