Oggi ho deciso di scrivere di quel giorno che ha cambiato tutto. Era un freddo pomeriggio di novembre quando sentii un pianto leggero sotto il ponte di Pietrasanta, nel cuore della Toscana.
«Cè qualcuno lì», sussurrai a me stessa, accendendo la torcia.
Il vento tagliava come lame, e le foglie bagnate rendevano il terreno scivoloso. Avevo appena finito un turno di dodici ore allospedale di Lucca, ma quel suonoquel pianto sommessomi fece dimenticare ogni stanchezza.
Scendendo con cautela, la luce illuminò una piccola figura accovacciata contro un pilone. Era un bambino, scalzo, vestito solo di una camicia logora, il corpo ricoperto di fango.
«Madonna santa» corsi verso di lui.
I suoi occhigrandi, ma vuotinon reagirono alla luce. Gli passai una mano davanti al viso, ma le pupille rimasero immobili.
«È cieco», mormorai, sentendo il cuore stringersi.
Lo avvolsi nel mio giubbotto e lo strinsi a me. Era gelido come il marmo.
Quando arrivò il maresciallo dei carabinieri, Enrico Lombardi, scrollò le spalle dopo aver ispezionato la scena.
«Abbandonato, probabilmente. Ormai succede spesso. Domani lo porteremo allorfanotrofio di Firenze.»
«No», risposi decisa, stringendo il bambino. «Lo tengo io.»
A casa, lo lavai con acqua tiepida nella vecchia bacinella di terracotta e lo avvolsi in una coperta ricamata con girasoliquella che mia madre teneva «per ogni evenienza». Il piccolo non parlava, mangiava appena, ma quella notte afferrò il mio dito e non lo lasciò andare.
Lindomani, mia madre bussò alla porta. Vedendo il bambino, impallidì.
«Hai ventanni, Sofia! Senza marito, senza soldi! Cosa pensi di fare?»
«Mamma, ho deciso. Non cambierò idea.»
Mia madre se ne andò sbattendo la porta, ma quella sera mio padre lasciò sulla soglia un cavallino di legno intagliato a mano e disse solo:
«Domani porterò patate e latte.»
Era il suo modo di dire: ci sono.
I primi giorni furono duri. Il bambino non parlava, sobbalzava ai rumori. Ma dopo una settimana, imparò a cercare la mia mano al buio, e quando gli cantai una ninna nanna, sorrise per la prima volta.
«Ti chiamerò Luca», decisi un giorno, pettinandogli i capelli.
I pettegolezzi si sparsero per il paese. Alcuni ebbero pietà, altri criticarono, ma io ignorai tutto. Il mio mondo ora ruotava intorno a quel piccolo essere a cui avevo promesso amore.
Un mese dopo, Luca iniziò a ridere sentendo i miei passi. Imparò a usare il cucchiaio e, quando stendevo il bucato, mi passava le mollette dal cesto.
Una mattina, mi accarezzò la guancia e disse:
«Mamma.»
Mi sembrò di smettere di respirare. Presi le sue manine e sussurrai:
«Sì, tesoro. Ci sono.»
Quella notte non dormii, accarezzandogli i capelli mentre respirava piano. Lindomani, mio padre tornò.
«Ho un amico al comune», disse, girando il cappello tra le mani. «Faremo la tutela. Non preoccuparti.»
Finalmente piansinon di dolore, ma di felicità.
Passarono gli anni. Luca crebbe, imparando a muoversi nella casa come se la conoscesse a memoria. Il gatto rosso, Birillo, divenne la sua ombra.
Un giorno arrivò il professor Martino Bellini, un ex insegnante con i capelli grigi e una valigia piena di libri braille.
«Buongiorno», disse con voce calma.
Luca, di solito timido, tese la mano:
«La tua voce sa di miele.»
Martino sorrise e gli mostrò lalfabeto braille.
«Sono lettere? Posso sentirle!» esclamò Luca, toccando le pagine.
Da allora, Martino venne ogni giorno. Insegnò a Luca a leggere, a scrivere, ad ascoltare il mondo con le orecchie e il cuore.
«Nei miei sogni, i suoni hanno colori», diceva Luca. «Il rosso è forte, il blu è dolce come la tua voce di notte, mamma.»
I paesani sussurravano:
«Poverino. In città potrebbe studiare, diventare chissà chi.»
Ma noi eravamo felici così. Un giorno, quando un vicino insistette per mandarlo in un istituto, Luca rispose fermo:
«Lì non sentirei il fiume. Non sentirei i meli. Io vivo qui.»
Martino registrò le sue storie e le lesse in biblioteca. La gente pianse, ascoltando quelle parole che descrivevano il mondo in modo unico.
Nessuno parlò più di orfanotrofio.
Luca divenne un ragazzo alto, con i capelli biondi dal sole. Io compii trentanni, con qualche ruga in più ma tanti sorrisi.
Un giorno, mentre uscivamo in giardino, Luca si fermò:
«Cè qualcuno. Passi pesanti, ma non è vecchio.»
Poco dopo, un uomo apparvealto, con spalle larghe e occhi chiari.
«Buongiorno. Sono Marco. Sono qui per riparare il trattore.»
Luca tese la mano:
«La tua voce sembra una chitarra antica.»
Marco rise:
«Sei un poeta, eh?»
«È il mio piccolo artista», dissi io, invitandolo a entrare.
Marco era un meccanico che viaggiava per lavoro. Rimase un mese, poi due, poi per sempre.
Ci sposammo in giardino, con fiori di campo e una camicia bianca per Luca. Durante il brindisi, lui disse:
«Non posso vedervi, ma so che brillate. E mamma è il sole più caldo.»
Ora siamo una famiglia completa: io, Marco, Luca e Birillo, che dorme sempre al sole.
Martino continua a venire. Le storie di Luca vengono pubblicate. Una volta, Marco ricevette unofferta di lavoro a Milano.
«Non ho bisogno di altro», disse Luca. «Qui sento la terra, gli alberi, la vita.»
E Marco rifiutò senza esitare.
«La felicità», mi sussurrò una sera, «è essere necessari a qualcuno.»
Fuori nevicava piano. In casa, la stufa scoppiettava. E negli occhi di Lucaquegli occhi che vedono diversamentebrillava qualcosa che pochi sanno ascoltare.
