Elena stava piegando gli asciugamani da cucina quelli nuovi, con un delicato motivo floreale quando il telefono vibrò. Sospirò: quattro chiamate perse da Katya, unamica del lavoro. Probabilmente non era nulla di importante. Elena tornò allarmadio, ma il telefono vibrò di nuovo.
“Lena, perché non rispondi?” farfugliò Katya. “Sai che Antonietta Rossi festeggia il suo giubileo sabato?”
Elena si bloccò, stringendo lasciugamano tra le mani.
“Quale giubileo?”
“Compie settantacinque anni. Silvia mi ha chiamato, è invitata con Marco. Dice che Antonietta ha mandato gli inviti a tutti due settimane fa.”
Lasciugamano scivolò dalle mani di Elena. Trentadue anni di matrimonio con Luca, e non aveva mai saltato una festa di famiglia. Ma ora, il giubileo di Antonietta e niente.
“Forse si sono dimenticati?” sussurrò Elena, anche se non ci credeva.
“Dimenticati? Silvia dice che cè una lista di venti invitati. Tutti sono stati chiamati: i fratelli di Luca con le mogli, persino lex vicina del quinto piano.”
Elena si sedette su uno sgabello. I ricordi affollarono la sua mente: come si era presa cura della suocera dopo lintervento alla cistifellea, come aveva rinunciato alle ferie perché Antonietta potesse avere le protesi dentarie nuove, come aveva badato ai nipoti quando gli altri erano occupati.
“Ti dirò una cosa,” continuò Katya, “è tutta colpa di quel dolce di Capodanno. Ricordi che ne avevi comprato uno sbagliato?”
“Katya, il dolce non centra nulla. Lei mi ha sempre considerata unestranea.”
La porta dingresso sbatte Luca era tornato. Elena salutò in fretta lamica.
Suo marito entrò in cucina, scuotendo la pioggia dai capelli come un ragazzino. Elena osservò le rughe intorno ai suoi occhi, i lineamenti familiari. Trentadue anni insieme. Eppure unestranea.
“Luca, tua madre festeggia il giubileo sabato?” chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
Lui si bloccò davanti al frigo, senza voltarsi.
“Sì, hanno organizzato qualcosa.”
“Perché non me lhai detto?”
Luca aprì il frigo e lo scrutò come se lo vedesse per la prima volta.
“Mamma non vuole una grande festa. Solo la famiglia più stretta.”
“Famiglia più stretta,” ripeté Elena, facendo eco alle sue parole. “E io non ne faccio parte?”
“Lena, perché iniziare? Conosci mamma. Ha le sue stranezze.”
“Stranezze?” Elena sentì unondata di rabbia. “Ho sopportato le sue stranezze per trentadue anni! Queste non sono stranezze, Luca, è è”
Non trovò le parole e scosse la mano in segno di frustrazione.
“Lho aiutata dopo lintervento quando eri in viaggio. Ho rinunciato alle vacanze perché potesse avere le protesi. Ho badato ai nipoti quando Giulia è partita. Trentadue anni cercando di essere una buona nuora. E questo è il ringraziamento?”
Luca si strofinò il ponte del naso.
“Lena, devi davvero contare ogni cosa? Chi deve cosa a chi?”
“Non sto contando!” La voce di Elena tremò. “Voglio solo essere parte della famiglia. La tua famiglia. È troppo chiedere?”
Luca sospirò e si sedette.
“Ascolta, stai esagerando. Mamma vuole solo una festa tranquilla.”
“Tranquilla? Per venti persone?” Ogni parola le graffiava la gola. “E anche la vicina del quinto piano è invitata!”
“Come sai?”
“Importa come?” Afferrò lasciugamano e iniziò a strofinare il piano già asciutto. “Trentadue anni, Luca! Cosa ho sbagliato? Dimmi!”
Luca cercò di prenderle la mano, ma lei la ritrasse.
“Lena, sai che mamma pensa ancora che tu mi abbia portato via.”
“Portato via?” Rise amaramente. “Avevi venticinque anni quando ci siamo conosciuti! Non cinque!”
Ricordò la prima volta che aveva messo piede in casa di Antonietta, come aveva cercato di fare buona impressione, preparando una torta con la ricetta della nonna. Ma la suocera aveva stretto le labbra e detto: “Da noi non si cucina così.”
“Tutta la vita,” continuò Elena, “ho cercato di compiacerla. E lei? Ricordi quando ha detto a tutti che stavo crescendo male Matteo? O quando ha detto ai miei genitori che non so cucinare? E tu sei sempre rimasto in silenzio, neutrale!”
“E cosa vuoi che faccia?” La voce di Luca si irritò. “Devo litigare con mia madre per una festa?”
“Non per la festa!” esclamò. “Per come mi tratta! Per il fatto che tua madre non mi ha mai considerata parte della famiglia, e tu lhai permesso!”
Si voltò verso la finestra. Fuori, la pioggia cadeva grigia e monotona, proprio come il suo umore.
“Lena, smettila di drammatizzare,” Luca le mise le braccia sulle spalle. “Vuoi che le parli? Forse è un malinteso.”
“Un malinteso?” Si liberò. “No, Luca. Sarebbe stato un malinteso se fosse la prima volta. Ma ora ora è solo uno schiaffo allanima.”
Nei giorni seguenti, Elena camminò come in una nebbia. Al lavoro sorrideva a denti stretti, a casa taceva. Luca cercò di ammorbidire la situazione, ma ogni discussione peggiorava il dolore.
“Non hai idea di quanto sia rimasta turbata per quel dolce lanno scorso,” disse giovedì sera a cena. “Mamma pensa che tu labbia fatto apposta.”
“Apposta?” Posò la forchetta. “Sono andata in tre pasticcerie per trovare una torta senza glutine perché è allergica!”
“Ma sai che ama solo la meringa, e tu hai preso quella con la crema.”
“Perché erano finite quelle alla meringa!” Le lacrime le bruciavano gli occhi. “Credi davvero che abbia perso mezza giornata per sbagliare apposta?”
Luca tacque, e quel silenzio parlò più di qualsiasi parola.
Venerdì sera, Elena entrò nella stanza di suo figlio. Matteo era venuto per il weekend. Era sdraiato sul divano, incollato al telefono.
“Matteo, presto è il giubileo della nonna.”
“Sì,” rispose senza alzare gli occhi. “Papà me lha detto.”
“E tu ci vai?”
Matteo finalmente la guardò.
“La nonna mi ha invitato. Cosa, non dovrei farle gli auguri?”
Elena annuì, nascondendo la delusione. Persino suo figlio non vedeva lingiustizia.
“Certo,” disse piano. “Certo, falle gli auguri.”
Sabato arrivò, e la casa era vuota. Luca e Matteo partirono al mattino, carichi di regali e fiori. Elena rimase sola. Vagò senza meta per le stanze. In ogni foto, Antonietta Rossi stava leggermente in disparte.
Elena sfiorò il bordo di una cornice. Era una foto di famiglia di cinque anni prima il matrimonio di Matteo. Indossava un vestito blu, Luca era in un elegante completo, gli sposi splendevano. Antonietta sembrava aver bevuto aceto.
“Persino quel giorno,” sussurrò alla foto. “Persino al matrimonio di mio nipote.”
Ricordò come la suocera aveva preso da parte Luca e detto, forte perché tutti sentissero: “Almeno mio nipote ha sposato una
