Non ti servo più!
Non sono più la tua serva!
Ciao, tesoro! Ho una grande sorpresa per te! Prepara la tua specialità per cena stasera!
Cosa è successo? chiese Livia con un filo dansia.
Tutto bene! Te lo dirò stasera!
La chiamata si interrupe, e la donna guardò fuori dalla finestra con perplessità. Era un ottobre pungente. La telefonata del marito non laveva rassicurata: in venticinque anni di matrimonio, lui non aveva mai fatto sorprese, soprattutto grandi.
Il campanello suonò proprio mentre tirava fuori dal forno la sua carne con la salsa segreta.
Ciao, padrona di casa! Che profumo delizioso! esclamò Paolo, posando rumorosamente una bottiglia sul tavolo. Apparecchia! Il cacciatore è tornato!
Perché sei così euforico? Ah, cacciatore? lo guardò con sospetto.
Ora mi lavo le mani e torno.
Versando il vino nei bicchieri, Paolo annunciò solenne: Brindo al più grande uomo e padre del mondo! E a noi e alle due settimane di relax in un hotel a tre stelle sul mare!
Per un attimo, Livia si sforzò di sorridere, ma lui continuò:
Lo sapevi che Matteo è bravo a fare immersioni?
Cosa? la donna si confuse.
Dai, mamma! Matteo, il marito della nostra figlia Beatrice!
E cosa centrano Matteo e Beatrice?
Come fai, Livia? Sei sempre chiusa in casa? Andremo insieme, una grande famiglia!
Livia posò il bicchiere senza bere. Guardò il marito, stanca.
Chi ha pagato il viaggio?
Io, naturalmente! si batté il petto con orgoglio.
Per venticinque anni mi hai promesso un viaggio in paradiso, e ora vuoi che ci vadamo con nostra figlia e suo marito?! Li vedo già ogni giorno! Non cucinano mai, perché sanno che qui trovano sempre da mangiare! Compri tu la spesa e paghi laffitto per loro. Perché non capiscono cosa significa essere adulti.
Ma Bea provò a dire Paolo.
Cosa Bea?! Io lho partorita a diciotto anni! Mi sono sacrificata per vivere meglio dopo! E ora? Ho quarantacinque anni. Non ho visto nulla, non sono andata da nessuna parte. Lavoro da casa. Non mi allontano mai dai fornelli e dal lavandino.
Le lacrime le bruciavano gli occhi. Un nodo le serrò la gola.
Amava sua figlia, ma era indifferente verso il genero. Per lei, gli adulti dovevano essere indipendenti. A diciotto anni, incinta e sposata, nessuno laveva aiutata. Suo marito, impiegato in un istituto di ricerca, faceva poco. Imparata la contabilità, aveva sempre lavorato come consulente per diverse aziende. A volte, il peso del benessere familiare ricadeva solo su di lei.
Livia! la voce di Paolo si fece più dura. Perché piangi? Passiamo già tanto tempo insieme, e i ragazzi hanno bisogno di aiuto.
Hai mai pensato a me?
Certo! Anche tu vieni! Qual è il problema?
Il problema sono io, allora mormorò, alzandosi e uscendo dalla stanza.
Il giorno dopo arrivò Beatrice.
Ciao, mamma! Non a mani vuote agitò una scatola con una pizza surgita.
Ciao. Il microonde è lì indicò la cucina, sedendosi al computer.
Mamma, che hai? Fra poco arriva Matteo, pensavo che avresti fatto una minestra e un po di tè.
La cucina è lì ripetè, senza staccare gli occhi dallo schermo.
Perché sei così arrabbiata? Papà si è lamentato che non hai apprezzato il suo regalo.
Per capirmi, dovresti essere me rispose piano.
Cosa borbotti? Sono venuta a trovarti e tu fai finta che non ci sono! Pensavo avremmo guardato larmadio e poi saremo andate a fare shopping per le vacanze. Per questo ho chiamato Matteo, così ci aiutava a portare la spesa!
Livia non resistette e si alzò.
Ascolta, figlia mia, se non lo vedi, sto lavorando. Lavoro per voi da ventisette anni! Perché tuo padre possa starsene sul divano senza prospettive né uno stipendio decente. Perché mia figlia possa usarmi come cuoca e carta di credito.
Inspirò per continuare, ma il campanello la interruppe. Era arrivato Matteo. Un trentenne con baffi folti, barba e un monopattino sempre attaccato.
Buongiorno, zia Livia! Ho un regalo per te! Da parte di tutti i colleghi. Anche Paolo ha contribuito! tirò fuori dalla borsa un frullatore. Scusa senza scatola, non entrava. Ma ho tutti gli accessori.
Non è fantastico, mamma? Ti piace cucinare, è il regalo perfetto!
Livia sorrise spenta e andò in camera sua.
Che le succede? sentì il bisbiglio irritato di Matteo.
Non lo so. Forse papà ha fatto qualcosa. Andiamocene.
E cosa? Non mangiamo nemmeno?
Prendi la pizza. Mangiala a casa.
Odio la pizza surgelata. Preferisco i dolci freschi.
Allora falli tu! borbottò Beatrice.
Quando la porta si chiuse, Livia si coprì il viso con le mani e sussurrò:
Forse sono una cattiva madre e moglie
Un torrente di pensieri la travolse nel sonno.
Sognò la piccola Beatrice con il mal di pancia. Poi sognò che dei bambini la bullizzavano in cortile, e lei la difendeva. Poi sognò che lo stipendio di Paolo era stato tagliato, e lei consolava il marito trovando lavori extra. Infine, sognò di scappare. Matteo la inseguiva col monopattino.
E allimprovviso Silenzio.
Era in cima a una collina. Sotto di lei si snodava un fiume, e allorizzonte si stagliava una catena montuosa illuminata dal tramonto.
Al risveglio, Livia sapeva cosa fare.
Ciao, tesoro! Sono a casa! Come stai? Beatrice ha detto che non volevi andare a fare shopping e che il regalo non ti è piaciuto.
Non ho bisogno di niente dal negozio.
E il costume da bagno? Il cappello? E io? Ho bisogno di pantaloncini e camicie.
Allora andate a comprarli. Io non vengo con voi! Né a fare shopping, né al mare! Ho il mio oceano. Occupatevi voi dei preparativi. Non disturbatemi! Ho molto lavoro.
Paolo si bloccò.
E i soldi? Ho già pagato tutto.
Considerali il prezzo dei miei nervi.
Paolo sbatté le narici, segno di profondo disappunto, e smise di parlarle. A Livia andava benissimo.
Due giorni dopo, finiti i lavori urgenti, preparò una valigia con vestiti pesanti e il portatile e chiamò il marito.
Pronto. Ti sei pentita? Non sono più arrabbiato.
Non mi importa del tuo orgoglio, Paolo rispose calma. Chiamo per dirti che parto per lavoro, non so per quanto. Non dimenticare di controllare la posta e pagare laffitto. Tutto qui.
Chiuse la chiamata e sentì che respirava più leggera. Sorridendosi allo specchio, uscì di casa.
Il lungo volo non rovinò lemozione dellarrivo. Sistemarsi in hotel e scoprire i servizi passò in un attimo.
Ed eccolo! Quel momento! I vulcani fumanti da una parte! Loce
