La notte del matrimonio dovrebbe essere il momento più felice nella vita di una donna. Ero seduta davanti alla specchiera, il rossetto ancora fresco, mentre il rumore dei tamburi della festa si affievoliva lentamente. La famiglia di mio marito si era ritirata per la notte. La camera nuziale era riccamente decorata, con nastri di seta rossa che scintillavano alla luce dorata delle lampade. Ma il mio cuore era pesante, un brutto presentimento mi assaliva.
Bussarono piano alla porta. Mi irrigidii. Chi poteva venire a questora? Aprii leggermente e negli spiragli apparvero gli occhi ansiosi della domestica di lunga data. Sussurrò con la voce tremante:
“Se vuoi salvarti, cambiati dabito e scappa dalla porta sul retro. Subito, prima che sia troppo tardi.”
Rimasi impietrita. Il cuore mi batteva allimpazzata. Prima che potessi reagire, mi fece cenno di tacere con uno sguardo che non ammetteva scherzi. Un terrore primordiale mi assalì, le mani mi tremavano mentre stringevo il vestito da sposa. In quel momento, sentii chiaramente i passi di mio marito avvicinarsi alla stanza.
In un attimo, dovevo decidere: restare o fuggire.
Mi cambiai in fretta con vestiti normali, nascosi labito sotto il letto e scivolai nelloscurità verso luscita sul retro. Il vicolo stretto mi gelò il sangue. La domestica aprì un vecchio cancello di legno e mi spinse a correre. Non osai voltarmi, sentii solo le sue ultime parole:
“Vai dritta, non fermarti. Qualcuno ti aspetta.”
Corsi come se il cuore mi scoppiasse. Sotto un lampione fioco, una moto era accesa. Un uomo sulla cinquantina mi tirò sul sellino e partì di colpo nella notte. Mi aggrappai a lui, le lacrime che mi rigavano il viso senza controllo.
Dopo quasi unora tra strade tortuose, ci fermammo in una casetta alla periferia di Roma. Luomo mi fece entrare e disse piano: “Rimani qui per ora. Sei al sicuro.”
Crollai su una sedia, esausta. Domande mi assalivano: perché quella domestica mi aveva salvato? Cosa stava succedendo davvero? Chi era veramente luomo che avevo appena sposato?
Fuori la notte era calma, ma dentro di me si scatenava una tempesta.
Non dormii quasi. Ogni rumore di macchina, ogni lontano abbaiare di cane mi faceva sobbalzare. Luomo che mi aveva portata lì fumava in silenzio sulla veranda, la luce della sigaretta che illuminava il suo volto cupo. Non osavo fare domande, ma nei suoi occhi leggevo pietà e diffidenza.
Allalba, la domestica arrivò. Mi inginocchiai subito, tremante di gratitudine, ma lei mi tirò su con voce roca:
“Devi sapere la verità, solo così potrai salvarti.”
La verità emerse. La famiglia di mio marito non era affatto quello che sembrava. Dietro la facciata di ricchezza, cerano affari loschi e debiti enormi. Il mio matrimonio non era per amore, ma una transazioneero stata scelta come moglie per ripagare i loro conti.
La domestica rivelò che mio marito aveva un passato violento e una dipendenza dalla droga. Due anni prima, aveva causato la morte di una ragazza in quella stessa casa, ma la sua potente famiglia aveva insabbiato tutto. Da allora, tutti in casa vivevano nella paura. Quella notte, se fossi rimasta, sarei potuta essere la prossima vittima.
Un brivido mi percorse la schiena mentre ogni parola mi trafiggeva. Rividi il suo sguardo minaccioso durante il matrimonio, la stretta dolorosa della sua mano alladdio. Quello che credevo normale tensione era in realtà un avvertimento.
Luomoche scoprii essere un lontano nipote della domesticaintervenne:
“Devi andartene subito. Non tornare mai indietro. Ti cercheranno, e più aspetti, più pericolo corri.”
Ma dove potevo andare? Senza soldi, senza documenti. Il telefono me lavevano portato via subito dopo il matrimonio “per evitare distrazioni”. Ero completamente senza risorse.
La domestica tirò fuori una piccola borsa: qualche banconota, un vecchio cellulare e la mia carta didentità, che aveva recuperato di nascosto. Scoppiai in lacrime, senza parole. In quel momento, capii di essere scampata a una trappola, ma la strada davanti era oscura.
Decisi di chiamare mia madre. Quando sentii la sua voce strozzata, mi mancò il fiato. Ma la domestica mi fece cenno di dire mezze verità, senza rivelare dove fossi, perché la famiglia di mio marito avrebbe sicuramente cercato di rintracciarmi. Mia madre poté solo piangere e supplicarmi di restare viva, promettendo che avremmo trovato una soluzione.
Nei giorni seguenti, rimasi nascosta in quella casa, senza mai uscire. Il nipote mi portava da mangiare, mentre la domestica tornava di giorno nella villa per non destare sospetti. Vivevo come unombra, tormentata da domande: Perché proprio io? Avrei trovato il coraggio di reagire, o sarei rimasta in fuga per sempre?
Un pomeriggio, la domestica tornò con unespressione grave:
“Iniziano a sospettare. Devi pensare al prossimo passo. Qui non sarai al sicuro a lungo.”
Il cuore mi riprese a correre. Capii che la vera battaglia era appena cominciata.
Quella sera, la domestica mi portò una notizia devastante: la mia fragile sicurezza stava crollando. Sapevo che non potevo scappare per sempre. Se volevo vivere davvero, dovevo affrontarlie liberarmi.
Dissi alla domestica e al nipote: “Non posso nascondermi in eterno. Più aspetto, più è pericoloso. Voglio denunciarli.”
Il nipote scosse la testa: “Hai prove? Le parole non basteranno. Peggio ancora, useranno i soldi per insabbiare tutto, e tu passerai per bugiarda.”
Le sue parole mi spezzarono. Non avevo nulla, solo paura e ricordi. Ma la domestica sussurrò:
“Ho tenuto alcune cose. Documenti e registri che il padrone teneva nascosti. Se uscissero, li rovinerebbero. Ma recuperarli non sarà facile.”
Architettammo un piano rischioso. La notte seguente, la domestica tornò nella villa come al solito, fingendo di lavorare. Io aspettai fuori con il nipote, pronta a ricevere i documenti.
Allinizio, tutto sembrò andare liscio. Ma mentre la domestica mi passava le carte dal cancello, unombra balzò avantimio marito. Ringhiò:
“Cosa credi di fare?!”
Rimasi paralizzata. Aveva scoperto tutto. In quel secondo, pensai che mi avrebbe trascinata di nuovo nellincubo. Ma la domestica si mise davanti a me, tremante, e urlò:
“Basta con questa follia! Non hai fatto soffrire abbastanza gente?!”
Il nipote afferrò i documenti e mi trascinò via. Dietro di noi, imprecazioni e rumori di lotta. Volevo voltarmi, ma la sua presa era ferma:
“Corri! È lunica possibilità!”
Arrivammo di corsa alla stazione di polizia più vicina e consegnammo i file. Raccontai tutto, tremante. Allinizio dubitarono di me, ma quando aprirono i registri, trovarono prove schiaccianti: prestiti usurai, accordi illeciti, perfino foto di incontri segreti tenuti in casa.
