**Diario di un uomo**
La notte del matrimonio dovrebbe essere il momento più felice nella vita di una donna. Ero seduto davanti alla specchiera, il rossetto ancora fresco, mentre i tamburi della festa si spegnevano lentamente allesterno. La famiglia di mio marito si era ritirata per riposare. La camera nuziale era sontuosamente decorata, la luce dorata che avvolgeva i nastri di seta rossa. Ma il mio cuore era pesante, un presentimento inquietante mi stringeva.
Una leggera bussata alla porta mi fece sobbalzare. Chi poteva venire a questora? Aprii appena e negli occhi ansiosi della domestica di lunga data, Rosina, lessi il panico. La sua voce tremava mentre sussurrava:
*”Se vuoi salvarti, cambiati e scappa dalla porta sul retro. Ora, prima che sia troppo tardi.”*
Rimasi paralizzata. Il cuore mi batteva forte. Prima che potessi reagire, Rosina mi fece cenno di tacere. Quello sguardo non era uno scherzo. Un terrore primitivo mi assalì, le mani tremanti che stringevano il mio vestito da sposa. In quel momento, sentii chiaramente i passi del mio nuovo marito avvicinarsi alla stanza.
In un istante, dovevo scegliere: restare o fuggire.
Mi cambiai in fretta, nascosi labito sotto il letto e mi infilai nelloscurità verso la porta sul retro. Il vicolo stretto mi gelò il sangue. Rosina aprì un vecchio cancello di legno e mi spinse a correre. Non osai voltarmi, sentendo solo le sue parole sussurrate:
*”Vai dritto, non voltarti. Qualcuno ti aspetta.”*
Corsi come se il cuore mi scoppiasse. Sotto il debole lampione, un motorino era acceso. Un uomo sulla quarantina mi tirò a sé e partì di gran carriera. Mi aggrappai a lui, le lacrime che scendevano senza controllo.
Dopo quasi unora di strade tortuose, ci fermammo in una casetta alla periferia di Firenze. Luomo mi condusse dentro, dicendo piano: *”Rimani qui per ora. Sei al sicuro.”*
Crollai su una sedia, sfinito. Domande mi tempestavano la mente: perché Rosina mi aveva salvato? Cosa stava succedendo davvero? Chi era veramente luomo che avevo sposato?
Fuori, la notte era fitta, ma dentro di me era iniziata una tempesta.
Non dormii quasi. Ogni rumore di auto, ogni lontano abbaiare di cane mi faceva sobbalzare. Luomo che mi aveva portato lì fumava in silenzio sulla veranda, la luce della sigaretta che illuminava il suo volto cupo. Non osavo fare domande, ma nei suoi occhi vidi pietà e cautela.
Allalba, Rosina tornò. Caddi in ginocchio, tremante, ringraziandola. Ma lei mi sollevò, la voce roca:
*”Devi sapere la verità. Solo così potrai salvarti.”*
La verità era peggiore del mio incubo. La famiglia di mio marito non era ciò che sembrava. Dietro la facciata di ricchezza si nascondevano affari loschi e debiti insostenibili. Il mio matrimonio non era per amore, ma una transazione: ero stata scelta come moglie per saldare i loro conti.
Rosina mi rivelò che mio marito aveva un passato violento e una dipendenza dalla droga. Due anni prima, aveva causato la morte di una ragazza proprio in quella casa, ma la sua potente famiglia aveva insabbiato tutto. Da allora, tutti vivevano nella paura. Quella notte, se fossi rimasta, sarei potuta essere la prossima vittima.
Un brivido mi percorse la schiena. Ricordai il suo sguardo minaccioso durante il matrimonio, la stretta dolorosa della sua mano mentre ci congedavamo. Ciò che avevo scambiato per nervosismo era in realtà un presagio.
Lo sconosciutoche era il nipote di Rosinami disse:
*”Devi andartene subito. Non tornare mai indietro. Ti cercheranno, e più aspetti, più pericolo corri.”*
Ma dove potevo andare? Senza soldi, senza documenti. Il telefono mi era stato portato via dopo il matrimonio *”per evitare distrazioni”*. Ero completamente senza risorse.
Rosina tirò fuori una piccola borsa: qualche banconota, un vecchio telefono e la mia carta didentità, che aveva recuperato di nascosto. Scoppiai in lacrime, senza parole. In quel momento, capii di essere scappata da una trappola, ma la strada davanti a me era avvolta nellincertezza.
Decisi di chiamare mia madre. Quando sentii la sua voce strozzata, quasi persi il controllo. Ma Rosina mi fece cenno di dire solo mezze verità, senza rivelare dove fossi. La famiglia di mio marito avrebbe sicuramente mandato qualcuno a cercarmi. Mia madre poté solo piangere e supplicarmi di rimanere viva, promettendo che avremmo trovato una soluzione.
Nei giorni seguenti, rimasi nascosto in quella casa, senza mai uscire. Il nipote mi portava da mangiare, mentre Rosina tornava alla villa per non destare sospetti. Vivevo come unombra, tormentato da domande senza risposta: perché proprio io? Avrei trovato il coraggio di reagire, o sarei rimasto in fuga per sempre?
Un pomeriggio, Rosina tornò con unespressione grave:
*”Stanno sospettando. Devi pensare al prossimo passo. Questo posto non sarà sicuro ancora a lungo.”*
Il mio cuore ricominciò a battere forte. Capii che la vera battaglia era appena iniziata.
Quella notte, Rosina mi diede una notizia devastante: la mia fragile sicurezza stava crollando. Sapevo che non potevo scappare per sempre. Se volevo davvero vivere, dovevo affrontarlie liberarmi.
Dissi a Rosina e al nipote: *”Non posso nascondermi per sempre. Più aspetto, più divento un bersaglio. Voglio andare alla polizia.”*
Il nipote scosse la testa: *”Hai prove? Le parole non bastano. E con i loro soldi, potrebbero farti passare per pazza.”*
Le sue parole mi spezzarono. Non avevo niente, solo paura e ricordi. Ma Rosina sussurrò:
*”Ho tenuto qualcosa. Documenti e registri segreti del padrone. Se portati alla luce, li rovinerebbero. Ma recuperarli sarà pericoloso.”*
Pianificammo unazione rischiosa. La notte seguente, Rosina tornò a casa come al solito, fingendo di lavorare. Io aspettai fuori con il nipote, pronto a ricevere i documenti.
Allinizio, tutto sembrò andare bene. Ma mentre Rosina passava i fogli attraverso il cancello, unombra balzò avantimio marito. Ringhiò:
*”Cosa diavolo state facendo?!”*
Rimasi pietrificata. Aveva scoperto tutto. In quel secondo, pensai di essere perduta. Ma Rosina si frappose tra noi, gridando con voce tremante:
*”Basta con questa follia! Quanta gente deve ancora soffrire per colpa tua?!”*
Il nipote afferrò i documenti e mi trascinò via. Dietro di noi, imprecazioni e rumori di lotta. Volevo voltarmi, ma la sua presa era ferma:
*”Corri! È la tua unica chance!”*
Corsi dritta alla stazione di polizia più vicina e consegnai i documenti. Raccontai tutto, tremante. Inizialmente dubitarono, ma quando aprirono i registri, trovarono prove schiaccianti: prestiti usurai, affari illeciti, persino foto di incontri segreti in quella casa.
Ne
