**LUOMO CHE PIANTÒ ALBERI PER TORNARE A RESPIRARE**
Quando gli diagnosticarono la BPCO, Giovanni Rossi aveva 58 anni e fumava dai 14. Aveva passato decenni respirando fumo, grasso di motori e scarichi di autobus nella piccola officina meccanica dove lavorava a Verona. Le sue mani erano macchiate dolio e fuliggine, le unghie sempre nere, e ogni gesto quotidiano portava con sé la memoria di anni di fatica fisica e di quel fumo che lo seguiva come unombra invisibile.
Il medico fu chiaro:
I tuoi polmoni sono al limite. Se non cambi vita tra qualche anno avrai bisogno dellossigeno giorno e notte.
Giovanni uscì dallospedale in silenzio. Camminò per chilometri senza meta, come se la sua ombra pesasse più di lui. I semafori lampeggiavano senza che lui li notasse davvero. Non sapeva cosa fosse peggio: smettere di fumare, lasciare lofficina o iniziare a sentirsi un malato, un uomo che non avrebbe più respirato come prima.
Quella notte non dormì. Si sedette sulla vecchia sedia della cucina, osservando le sue mani sporche di grasso, ricordando quando erano lisce e giovani. Pensò a sua figlia, che si era trasferita a Milano in cerca di opportunità che lui non aveva mai avuto, e a suo nipote, che a malapena conosceva e che forse non lavrebbe ricordato se lui fosse scomparso troppo presto. *”Non voglio morire senza abbracciarlo senza macchine,”* pensò con un groppo in gola.
Il giorno dopo, fece una cosa inaspettata. Si diresse senza pensarci al vivaio del quartiere, uno di quei posti modesti dove laria profuma di terra bagnata e radici appena tagliate.
Avete qualche albero che purifichi laria? chiese, con voce spenta e un filo di speranza.
La donna dietro al bancone lo guardò, sorpresa. Giovanni non era il solito cliente. Non voleva fiori, non voleva arbusti decorativi. Voleva aria.
Dicono che il tiglio sia tra i migliori e poi fiorisce in modo meraviglioso rispose lei, porgendogli una piantina delicata, con le radici avvolte in carta umida.
Giovanni lo piantò sul marciapiede davanti a casa, dove era cresciuto, con la sua vecchia pala e senza guanti. Ogni mattina lo annaffiava, parlandogli come a un amico. Ogni volta che sentiva il bisogno di una sigaretta, usciva e lo guardava, respirando a fondo, sentendo la brezza fresca nei polmoni come non accadeva da decenni.
Se questa piantina può crescere, anchio posso cambiare si ripeteva.
Smise di fumare. Cambiò lavoro. Iniziò a camminare di più, a respirare meglio, a prendersi cura di sé con piccole abitudini. Ogni mese comprava un altro albero. Tigli, aceri, olmi, magnolie. Alcuni li metteva nella sua strada, altri in terreni abbandonati, altri davanti a scuole o centri sociali. Piano piano, la città iniziò a cambiare, senza che nessuno se ne accorgesse allinizio.
Un anno dopo, aveva piantato 17 alberi. Ognuno aveva il suo ritmo. Alcuni crescevano lentamente, altri fiorivano in fretta. Ogni foglia nuova gli dava la sensazione di una vittoria silenziosa. A volte passava ore seduto sul marciapiede, osservando gli uccelli posarsi sui rami, i bambini giocare intorno, lodore dellaria più pulita dopo la pioggia.
La gente iniziò a notarlo. Un bambino una sera gli si avvicinò, curioso:
Perché pianti tutti questi alberi, signore?
Perché ho bisogno di tornare a respirare rispose Giovanni con un sorriso timido.
La storia si diffuse di bocca in bocca. Alcuni lo chiamavano *”il giardiniere del quartiere”*. Altri lo guardavano strano, senza capire perché un uomo in pensione scegliesse di piantare alberi invece di riposare. Ma lui non voleva elogi. Solo silenzio. Terra. Acqua. E unaria più pulita da respirare.
Piantare un albero mi dà ciò che una sigaretta non mi dà: speranza disse una volta, quando una tv locale gli fece unintervista. Le telecamere riprendevano il tiglio ormai alto due metri, e il giornalista non credeva che un uomo avesse trasformato un intero quartiere solo con pazienza e terra.
A 63 anni, sua figlia tornò da Milano con suo nipote. Il bambino, di sei anni, lo fissò stupito mentre Giovanni gli insegnava ad annaffiare:
Tutti questi alberi sono tuoi? chiese con occhi grandi e luminosi.
Nostri rispose Giovanni. Tu li vedrai crescere più di me.
E così iniziò a coinvolgerlo, insegnandogli a riconoscere ogni specie, a capire quando serviva acqua, quando il sole bruciava troppo, quando la pioggia bastava. Ogni lezione diventava un gioco, un legame, un modo per dire che curare la vita è curare il proprio respiro.
Giovanni divenne un maestro silenzioso. Ogni vicino, ogni passante, ogni bambino imparò a guardare gli alberi con rispetto. I fiori dei tigli illuminavano i giorni grigi. Gli aceri regalavano ombra destate. Gli olmi profumavano i marciapiedi. Le magnolie attiravano farfalle. E lui, con ogni albero piantato, sentiva la speranza tornare nei polmoni e nel cuore.
Oggi, Giovanni ha 66 anni e ha piantato più di 100 alberi in diversi quartieri di Verona. Non ha social media. Non vende niente. Non cerca fama. Dice solo:
Mi manca ancora aria. Ma ogni foglia nuova me ne ridà un po.
Davanti a casa sua, il primo tiglio ombreggia il marciapiede. Quando fiorisce, tutto il quartiere si tinge di giallo. Una vicina, passando, una volta gli disse:
Grazie per laria che ci hai dato.
Lui sorrise.
Grazie a voi per non averli tagliati rispose, aggiungendo un po di concime alle radici.
Perché a volte non basta smettere di fare male. A volte bisogna seminare vita, per tornare a respirare.
Il cambiamento che Giovanni portò non fu solo fisico. Cambiò il modo di vedere la città, come i vicini si relazionavano, come i bambini giocavano allombra degli alberi. Nella piazza vicina, i giovani iniziarono a riunirsi per leggere, studiare o suonare tra tigli e magnolie. I negozianti notavano che la gente si fermava più volentieri, godendosi il verde, e il quartiere sembrava meno grigio, più vivo.
Giovanni iniziò a ricordare ogni albero piantato. Prendeva appunti sul tempo, sulle specie, su come gli animali interagivano con loro. Ogni nota era una testimonianza: un uomo può trasformare il suo mondo, se trova un motivo più grande di sé.
A volte, camminando per strada, ripensava agli anni in officina. Le macchine, il fumo, il grasso. Gli sembrava così facile arrendersi, lasciare che il fumo lo accompagnasse fino alla fine. Ma ora, ogni respiro daria pulita era una piccola vittoria, un dono che aveva coltivato lui stesso.
E mentre gli alberi crescevano, anche Giovanni cresceva. Imparò la pazienza, la costanza, la connessione con la vita attorno a sé. Suo nipote, ormai più grande, gli chiedeva spesso:
Nonno, perché hai piantato così tanti alberi?
Per poter respirare rispondeva lui. Perché il mondo sia un posto dove respira
