**Diario Personale**
La campanella non aveva ancora suonato quando Matteo Rossi entrò nella scuola media Vittorio Emanuele, a testa bassa, sperando che nessuno lo notasse. Ma i ragazzi lo notavano sempre.
“Guardate le scarpe di Matteo, sembrano di un pagliaccio!” urlò qualcuno, e la classe scoppiò a ridere. Le sue scarpe da ginnastica erano rotte alle cuciture, la suola sinistra penzolava come una bandiera stanca. Matteo sentì il volto ardere, ma continuò a camminare, gli occhi fissi sul pavimento. Sapeva che rispondere non serviva a niente.
Non era la prima volta. Sua madre, Francesca, lavorava due turni per pagare le bollettedi giorno come cameriera in una trattoria, di notte pulendo uffici. Suo padre se nera andato anni prima. A ogni scatto di crescita, i piedi di Matteo superavano i pochi soldi che sua madre riusciva a mettere da parte. Le scarpe erano diventate un lusso che non potevano permettersi.
Ma quel giorno era diverso. Era il giorno delle foto. I suoi compagni indossavano giacche firmate, scarpe nuove e camicie stirate. Matteo portava jeans passati di mano, una felpa sbiadita e quelle scarpe che rivelavano il segreto che cercava di nascondere: era povero.
Durante lora di educazione fisica, le prese in giro peggiorarono. Mentre si allineavano per giocare a pallacanestro, uno gli pestò apposta la suola, strappandola ancora di più. Matteo inciampò, scatenando altre risate.
“Non può permettersi le scarpe e vuole giocare a basket,” rise un altro.
Matteo serrò i pugni, non per linsulto, ma pensando a sua sorella, Ginevra, a casa senza stivali per linverno. Ogni euro andava per il cibo e laffitto. Avrebbe voluto urlare: “Non sapete niente della mia vita!” Ma ingoiò le parole.
A pranzo, Matteo sedette da solo, tirando fuori un panino alla Nutella, mentre i compagni divoravano pizze e patatine. Si tirò le maniche della felpa per nascondere i bordi sfilacciati e piegò il piede per coprire la suola rotta.
Alla cattedra, la professoressa Elena Bianchi lo osservava. Aveva visto bullismo prima, ma qualcosa nella postura di Matteospalle curve, sguardo spento, come se portasse un peso troppo grande per la sua etàla colpì profondamente.
Quel pomeriggio, dopo lultima campanella, lo chiamò con dolcezza: “Matteo, da quanto hai quelle scarpe?”
Lui si irrigidì, poi sussurrò: “Da un po.”
Non era una vera risposta. Ma negli occhi di Matteo, la professoressa Bianchi vide una storia molto più grande di un paio di scarpe.
Quella notte, la professoressa non riuscì a dormire. Lumiliazione silenziosa di Matteo la tormentava. Controllò i suoi voti: buoni, quasi perfetti in presenzararo per chi veniva da situazioni difficili. Notò anche i rapporti dellinfermiera: stanchezza frequente, vestiti logori, rifiutava la colazione a scuola.
Il giorno dopo, chiese a Matteo di fermarsi dopo le lezioni. Lui era diffidente, ma nella sua voce non cera giudizio.
“È difficile a casa?” chiese piano.
Matteo morse il labbro. Alla fine, annuì. “Mamma lavora sempre. Papà è andato via. Mi occupo di Ginevra. Ha sette anni. A volte… faccio in modo che mangi prima di me.”
Quelle parole trafissero la professoressa. Un ragazzo di dodici anni con le responsabilità di un adulto.
Quella sera, con lassistente sociale, andò nel quartiere di Matteo. Il palazzo era cadente, con la vernice scrostata e le ringhiere rotte. Dentro, lappartamento dei Rossi era ordinato ma spoglio: una lampada tremolante, un divano consunto, un frigorifero quasi vuoto. La madre di Matteo li accolse con occhi stanchi, ancora nella divisa da cameriera.
In un angolo, la professoressa notò il “posto di studio” di Matteosolo una sedia, un quaderno e, appiccicato sopra, un volantino sulluniversità. Una frase era cerchiata a penna: Borse di Studio.
Fu in quel momento che la professoressa capì. Matteo non era solo povero. Era determinato.
Il giorno dopo, parlò con il preside. Insieme organizzarono aiuti discreti: pasti gratis, buoni per vestiti e una donazione da una beneficenza locale per nuove scarpe. Ma la professoressa voleva fare di più.
Voleva che i compagni vedessero Matteonon come il ragazzo con le scarpe rotte, ma come quello che portava una storia più pesante di quanto potessero immaginare.
Lunedì mattina, la professoressa si presentò alla classe. “Iniziamo un nuovo progetto,” annunciò. “Ognuno di voi condividerà la propria storia veranon ciò che si vede, ma ciò che cè dietro.”
Ci furono mugugni. Ma quando toccò a Matteo, scese il silenzio.
Lui si alzò, nervoso, la voce bassa. “So che alcuni ridono delle mie scarpe. Sono vecchie. Ma le porto perché mia mamma non può comprarne di nuove ora. Lavora due lavori perché io e Ginevra possiamo mangiare.”
La classe si immobilizzò.
“Mi occupo di Ginevra dopo scuola. Le faccio fare i compiti, le preparo la cena. A volte salto i pasti, ma va bene se lei è felice. Studio tanto perché voglio una borsa di studio. Voglio un lavoro che paghi abbastanza per non far lavorare mia mamma due volte al giorno. E perché Ginevra non debba mai portare scarpe rotte come le mie.”
Nessuno si mosse. Nessuno rise. Quello che lo aveva preso in giro distolse lo sguardo, il volto segnato dal rimorso.
Finalmente, una ragazza sussurrò: “Matteo Non lo sapevo. Mi dispiace.” Un altro borbottò: “Anche a me.”
Quel pomeriggio, gli stessi ragazzi che lo avevano deriso lo invitarono a giocare a basket. Per la prima volta, gli passarono la palla, esultando quando segnò. Una settimana dopo, un gruppo di studenti mise insieme i soldi della paghetta e, con laiuto della professoressa, comprò a Matteo un paio di scarpe nuove.
Quando gliele diedero, gli occhi di Matteo si riempirono di lacrime. Ma la professoressa Bianchi ricordò alla classe:
“La forza non viene da ciò che indossi. Viene da ciò che porti dentroe da come continui ad andare avanti, anche quando la vita è ingiusta.”
Da quel giorno, Matteo non fu più il ragazzo con le scarpe rotte. Fu il ragazzo che insegnò alla sua classe cosa significano dignità, resilienza e amore.
E anche se quelle scarpe lo avevano reso un bersaglio, la sua storia le trasformò in un simbolola prova che la vera forza non si può mai strappare.
