Era una sera di primavera quando Sofia Rossi tornò finalmente a casa dopo tre giorni di assenza. Lei e suo marito, Matteo, avevano deciso di concedersi un breve viaggio senza i figli, lasciando i loro due bambini, Beatrice di sei anni e Luca di quattro, alle cure della madre di Sofia, Giovanna, una donna di sessantotto anni che aveva lavorato come infermiera per tutta la vita e che sempre ripeteva di adorare i nipotini.
Allinizio, Sofia aveva avuto qualche dubbio. Ultimamente Giovanna mostrava segni di smemoratezzachiavi perse, storie ripetutema Sofia aveva cercato di non pensarci troppo. Sei troppo ansiosa, le aveva detto Matteo. Tua madre li adora. Saranno al sicuro.
Appena varcò la soglia di casa, Sofia chiamò: Mamma! Siamo tornati! Ma solo il silenzio rispose. La casa era stranamente fredda, immobile. Nessuna corsa festosa di Beatrice, nessuna voce allegra. Sofia posò la borsa e si diresse verso il salotto con il cuore che cominciava a battere forte.
E poi li vide. Beatrice e Luca giacevano sul divano, immobili, pallidi come la cera. I loro piccoli petti non si muovevano più. Sofia urlò, cadendo in ginocchio, scuotendoli disperatamente. Svegliatevi! Per favore, svegliatevi! Le sue grida attirarono Matteo, che era rimasto fuori a sistemare i bagagli.
Luomo impallidì. Dio mio La sua voce si spezzò. Sofia, chiama unambulanza!
I soccorsi arrivarono in pochi minuti, ma ormai era troppo tardi. I bambini non avrebbero mai più riaperto gli occhi. Sofia sentì il mondo crollarle addosso, il respiro mozzato dal dolore. Nel caos, notò Giovanna seduta in cucina, le mani tremanti mentre sorseggiava una tazza di tè.
Sofia le si avvicinò furiosa. Mamma, cosa è successo?! Cosa hai fatto?!
Giovanna alzò lo sguardo, gli occhi annebbiati. Erano stanchi gli ho dato qualcosa per farli dormire. Non credevo volevo solo che si calmassero. Piangevano troppo per la vostra mancanza.
Lurlo di Sofia fu straziante. Li hai uccisi!
Le indagini confermarono che Beatrice e Luca avevano ingerito una dose letale di sonniferifarmaci che Giovanna prendeva per la sua insonnia. Li aveva pestati nel succo di frutta dei bambini, pensando che solo un po li avrebbe calmati. Ma i loro corpicini non avevano retto.
Gli inquirenti interrogarono Giovanna, che tremava nella stanza degli interrogatori. Non volevo far loro del male, ripeteva. Li amo più della mia stessa vita. Ma piangevano senza sosta credevo che dormire avrebbe aiutato.
Per Sofia e Matteo, quelle parole furono come coltellate. Che fosse stato intenzionale o meno, i loro figli erano perduti per sempre. Il procuratore valutò accuse di omicidio colposo e negligenza. Letà e i segni di declino mentale di Giovanna complicavano la situazionealcuni medici sospettavano i primi sintomi di demenza senile.
Laula del tribunale era gremita il giorno del processo. Sofia sedeva in prima fila, stringendo una foto di Beatrice e Luca, gli occhi gonfi per il pianto. Matteo le teneva la mano, anche se il suo corpo era scosso dalla rabbia.
Lavvocato di Giovanna sostenne che la donna non aveva agito con malizia, ma solo per ignoranza e confusione. Laccusa, però, la dipinse come una nonna negligente, incapace di comprendere il pericolo.
I vicini testimoniarono di come Giovanna si vantasse spesso di essere la nonna perfetta. Eppure, alcuni ammisero di averla vista smarrita, dimenticare il gas acceso o vagare per il quartiero senza meta.
La giuria faticò a decidere. Sofia stessa si sentiva lacerata. Ricordava sua madre come la sua eroina, colei che laveva cresciuta con amore. Ma ora quella stessa donna le aveva portato via tutto.
La sentenza arrivò: colpevole di omicidio colposo. Giovanna fu condannata a cinque anni in una struttura assistita, data la sua condizione. Il cuore di Sofia si spezzò di nuovonon per pietà, ma perché aveva perso anche sua madre, oltre ai suoi bambini.
La vita dopo la tragedia divenne un inferno. La casa, un tempo piena di risate, era ora un sepolcro silenzioso. I disegni di Beatrice erano ancora attaccati al frigorifero, le macchinine di Luca sparse per terra. Sofia evitava di passare davanti alle loro camere, incapace di sopportare il vuoto.
La colpa la divorava. Perché li ho lasciati? Perché non ho ascoltato il mio istinto? Riviveva continuamente il momento delladdio, labbraccio, Beatrice che le aveva detto: Mamma, divertiti!
Matteo cercava di essere forte, ma anche lui era sopraffatto dal dolore. Le sedute di terapia finivano sempre in lacrime. Il loro matrimonio vacillava sotto il peso della perdita, tra silenzi e rimpianti.
Il paese organizzò veglie in memoria di Beatrice e Luca. Centinaia accesero candele, pregarono, piansero con i Rossi. Ma nessuna compassione poteva colmare il vuoto nel cuore di Sofia.
Giovanna scriveva lettere dal carcere, piene di scuse e ricordi. Vedo i loro volti ogni notte, scriveva. Vorrei essere stata io al posto loro. Sofia quasi non le leggeva. Le ferite erano troppo profonde.
Anni dopo, Sofia si ritrovò nel cimitero, davanti a due lapidi bianche. Sussurrò tra le lacrime: Pensavo che vi volesse bene. Pensavo che foste al sicuro.
Quelle parole la perseguitavano. Aveva affidato i suoi figli a colei che credeva li avrebbe protetti di piùla loro nonna. Invece, quellamore si era trasformato in tragedia.
La storia si diffuse in tutta la regione, accendendo dibattiti sulla demenza senile e sulla cura degli anziani. Ma per Sofia non era una discussione. Era la sua vita, spezzata per sempre.
E ogni sera, quando chiudeva gli occhi, sentiva ancora le risate di Beatrice e le vocine di Luca, ormai solo echi di un futuro rubato troppo presto.
