“Sembra tuo figlio scomparso,” sussurrò la mia fidata. E quello che accadde dopo sconvolse tutta la strada.
Marco Bellini non era abituato a camminare. Era il tipo d’uomo che viaggiava in auto con autista, circondato da assistenti, e la città gli ruotava attorno come se fosse già lì. Ma quel giorno era diverso. La sua fidanzata, Vittoria Rossi, aveva insistito che percorresse a piedi gli ultimi chilometri fino a casa sua, sostenendo che la luce estiva era “troppo bella per sparsi”.
Era a metà strada quando Vittoria si bloccò di colpo. Le sue dita si conficcarono nel braccio di Marco, le dita che affondavano nella sua pelle.
“Marco,” sussurrò, “non guardare subito… ma c’è un ragazzino seduto dall’altra parte della strada.”
Marco seguì il suo sguardo.
Il ragazzino era scalzo, appollaiato sul bordo del marciaio, le ginocchia strette al petto. Aveva un viso sottile, capelli chiari e una fossetta sulla guancia sinistra, un dettaglio che Marco aveva inciso nella memoria come una cicatrice. Ma i suoi occhi… fecero dimenticare a Marco come si respirava. Blu profondi, come il mare. Proprio come quelli della sua defunta moglie.
Per farti capire.
Non vedevo quegli occhi da dodici anni.
Dal giorno in cui suo figlio di cinque anni era scomparso in un parco affollato.
La voce di Vittoria era appena percettibile. “Sembra…”
“Mio figlio,” completò Marco, le parole che sapevano di ruggine.
La polizia aveva smesso di chiamare anni prima. Le ricerche si erano interrotte. I manifesti con i volti scomparsi erano stati sostituiti da altri. Ma Marco non aveva mai cambiato la cameretta del bambino: il letto disfatto, le macchinine ancora allineate sulla libreria, come se suo figlio potesse rientrare da un momento all’altro.
E ora… eccolo lì. O forse no?
Vittoria si avvicinò per prima, accovacciandosi davanti al ragazzino. “Tesoro, stai bene?”
Il ragazzo alzò appena lo sguardo. “Sto bene,” borbottò, anche se la voce era roca, come se non parlasse da giorni.
“Come ti chiami?” chiese Marco, la gola stretta.
Il ragazzo rispose. “…Daniele.”
Il cuore di Marco batteva forte. Suo figlio si chiamava Daniele.
Prima che Marco potesse dire altro, lo sguardo di Daniele si spostò sulla strada. Un uomo alto con una giacca di pelle logora era sbucato da un vicolo, il viso contratto.
“Ehi tu!” ringhiò. “Torna a lavorare!”
Daniele balzò in piedi e scappò. L’uomo lo inseguì. E Marco, senza pensarci, corse dietro a entrambi.
Il ragazzo era veloce, si infilava tra i passanti, accorciava la strada con vicoli laterali. Le gambe di Marco bruciavano, ma il dolore al petto era ancora più forte. Aveva già perso suo figlio una volta. Non poteva, non voleva, perderlo di nuovo.
Daniele scivolò attraverso la porta laterale di un magazzino abbassato. Quando Marco arrivò, la pesante porta metallica si era già richiusa. All’interno, si sentivano voci soffocate.
“Se parli di nuovo con degli estranei, te ne pentirai,” ringhiò l’uomo.
“Io…” Il ragazzo aveva la voce spezzata. Si sentì un tonfo sordo.
Il sangue di Marco si ghiacciò. Prese a calci la porta. “Aprila! Adesso!”
La porta si aprì quel tanto che bastava all’uomo per sbirciare fuori, chiaramente sorpreso. “Che vuoi, riccone? Questo ragazzo è mio.”
“E che diavolo di legalità sarebbe questa?” La voce di Marco era bassa e pericolosa.
Il ghigno svanì. “Lavora per me. Si guadagna da vivere.”
“È un ragazzino,” sbottò Marco. “E qui finisce tutto.”
Vittoria stava già chiamando la polizia. Il suono delle sirene riempiva l’aria. Lo sguardo dell’uomo si fece impercettibile.
Marco spinse la porta. Daniele barcollò verso di lui, stringendosi il fianco. Senza pensarci, Marco lo abbracciò.
“Tranquillo, figliolo,” sussurrò, sperando di trattenersi. “Ora sei al sicuro.”
Il ragazzo non si tirò indietro.
Alla stazione, Daniele era seduto coperto di sangue, evitando lo sguardo di tutti. Quando l’agente gli chiese cortesemente il suo nome completo, esitò un attimo, poi guardò direttamente Marco.
“Penso sia Bellini,” disse piano. “Daniele Bellini.”
Il petto di Marco si strinse. Non osava respirare quando il detective lo allontanò.
“Abbiamo trovato un rapporto di bambino scomparso dodici anni fa. Tutto corrisponde. Confermeremo con il DNA, ma, signor Bellini… penso che abbiate ritrovato vostro figlio.”
Quando i risultati arrivarono il giorno dopo, era ufficiale.
Daniele era lui.
La vecchia cameretta del ragazzo era esattamente come l’aveva lasciata: pareti azzurre, macchinine, la torre di Lego sulla scrivania. Gli occhi di Daniele si spalancarono.
“Mi dicevo che non avrei cambiato niente finché non saresti tornato a casa,” disse Marco, la voce rotta.
Il ragazzo attraversò la stanza e lo abbracciò, stretto, disperato, tremante. Marco chiuse gli occhi, stringendolo come per recuperare ogni secondo perduto.
Solo per farti capire.
Sulla porta, Vittoria osservava in silenzio. Questo non era un milionario, un magnate. Era suo padre, finalmente completo.
Ma da qualche parte in città, l’uomo con la giacca di pelle era ancora libero. E Marco sapeva: se qualcuno avesse provato a portargli via suo figlio di nuovo, avrebbe dovuto passare prima sul suo corpo.
