Stavo portando la cena alla suocera malata quando lavvocata chiamò: «Torna subito!»
Mio marito mi aveva chiesto di portare la cena a sua madre, che non stava bene. Ero a metà strada, con una lasagna appena sfornata, quando il telefono squillò. Era la mia avvocata, che urlò: «Torna a casa ORA!» Quella sera scoprii il lato più oscuro delle due persone a me più vicine.
Credevo che la mia vita fosse stabile. Lavoravo come direttrice finanziaria in unazienda ben pagata, con lindipendenza che avevo sempre sognato. I conti erano in ordine, il frigorifero pieno, e potevo permettermi piccoli lussi. Pensavo di avere tutto sotto controllo, finché non scoprii la verità su mio marito, Luca.
Quel giorno distrusse la vita che avevo costruito con tanta cura.
Con Luca ci siamo conosciuti otto mesi fa durante unescursione organizzata da amici comuni. Era il tipo di uomo che illuminava la stanza senza sforzo.
Ricordo il suo sorriso contagioso che faceva ridere tutti, anche mentre salivamo su un sentiero ripido. Alla fine del weekend ero certa di aver incontrato una delle persone più interessanti della mia vita.
Ma non iniziammo subito a frequentarci.
Per due anni rimanemmo amici. Ci scrivevamo, ci vedevamo per un caffè e ci raccontavamo pezzi delle nostre vite. Luca era sempre allegro e divertente, anche se notavo la sua testardaggine.
Voleva che tutto andasse come diceva lui, dal ristorante per pranzo ai piani del weekend. Lo attribuivo alla sua sicurezza e non ci badavo troppo. Nessuno è perfetto, no?
Tre anni dopo ci sposammo. Pensavo fossimo pronti per il passo successivo, anche se il passaggio dallamicizia alla relazione non era stato semplice.
Sì, a volte era insistente, soprattutto con i soldi. Spesso mi chiedeva piccoli prestiti, promettendo di restituirli alla fine del mese.
A dirla tutta, non mi dava fastidio. Pensavo fosse parte del costruire una vita insieme.
Ma il matrimonio rivelò un altro lato di Luca, e io non ero pronta.
Piano piano capii che sua madre, Rosa, aveva un ruolo troppo grande nella sua vita. Era iperprotettiva. Spesso mi sentivo in competizione con lei per la sua attenzione.
E Luca? Lui la difendeva sempre quando cerano conflitti. Mi irritava che sminuisse le mie preoccupazioni come “esagerazioni”.
Una volta gli chiesi perché la sua opinione contasse più della mia. Mi rispose: «È mia madre, Sofia. È stata con me tutta la vita. Non posso ignorarla».
Le sue parole mi ferirono. Non mi aspettavo che giustificasse il suo comportamento, ma in qualche modo mi convinsi che non fosse grave. Dopotutto, i rapporti familiari sono complicati, no?
Continuai a ignorare i segnali, sperando che le cose migliorassero. Pensavo che Luca avrebbe imparato a bilanciare le priorità.
Ma le crepe nel nostro rapporto si allargarono, e iniziai a dubitare di essere stata troppo ingenua sullamore e la partnership.
Non ero pronta per ciò che mi aspettava. Il destino aveva in serbo una rivelazione molto più dura.
A ripensarci, avrei dovuto notare i segnali in Luca. Amava il lusso, ma per qualche motivo evitava di pagarlo di tasca propria.
Allinizio della nostra relazione “prendeva in prestito” soldi da me, inventando storie su investimenti o regali speciali per sua madre.
«Stiamo costruendo qualcosa insieme», diceva con quel sorriso affascinante.
Spoiler: non vidi mai un centesimo di quegli “investimenti”.
Rosa, sua madre, era unaltra storia.
Mi faceva sempre sentire inadeguata per il suo prezioso figlio. La cosa più irritante era che trovava sempre difetti nei nostri regali.
Qualche mese prima le comprammo un nuovo microonde, pensando che sarebbe stata felice.
«Non è niente di speciale. Perché non è quello intelligente?», disse guardando in alto.
Una giornata di SPA che organizzammo per lei? Definì il massaggiatore “orribile”.
Nonostante tutto, cercai di essere matura. Volevo andare daccordo con lei per Luca, e sì, anche per me.
Pensavo che la gentilezza avrebbe cambiato la sua opinione. Ma la gentilezza non vince sempre, vero?
Poi cera labitudine di Luca con i soldi.
I suoi “prestiti” non finirono dopo il matrimonio. Anzi, peggiorarono.
Non erano più solo “investimenti”. Cerano sempre scuse legate a Rosa. «Mamma ha bisogno di una nuova poltrona», diceva.
O: «È il compleanno di mamma, voglio comprarle qualcosa di speciale».
E ogni volta cedevo.
Mi dicevo che erano solo soldi e che in una relazione bisogna scendere a compromessi. Nonostante tutto, continuavo a credere che stessimo costruendo qualcosa insieme.
La notte in cui tutto cambiò iniziò come sempre. Rosa “stava male”, o almeno così disse Luca.
«Oggi non ha mangiato niente», disse, preoccupato.
Quella sera dovevamo incontrare lagente immobiliare per firmare il rogito della casa che affittavamo da cinque anni.
Doveva essere un momento importante. La realizzazione di un sogno. Non vedevo lora di firmare i documenti e chiamare quel posto “casa nostra”.
Ma Luca sembrava distratto. Quando ci sedemmo per discutere i documenti, sospirò.
«Dobbiamo rimandare», disse. «Mamma sta molto male».
«Rimandare?», chiesi. «Luca, aspettiamo questo momento da un anno. Non possiamo andare da lei dopo?»
«Non ha mangiato niente oggi, Sofia», ripeté, con tono tagliente. «Mi occuperò io di lei. Puoi portarle un po della tua lasagna? Sai quanto le piace».
«E la casa?», dissi. «Dobbiamo concludere oggi».
«Non preoccuparti», rispose, scrollando le spalle. «Ce ne occuperemo domani».
Qualcosa nel suo tono mi sembrò strano, ma ignorai la sensazione. Dopotutto, era solo preoccupato per sua madre, no?
Nonostante i nostri contrasti, Rosa adorava la mia lasagna. Questo piatto conquistava sempre i suoi complimenti.
Pensai che prepararla per lei avrebbe migliorato i nostri rapporti. Presi un respiro profondo, mi rimboccai le maniche e iniziai a cucinare.
Mentre la lasagna era in forno, non potevo smettere di pensare ai sacrifici fatti per quella casa. Rinunciammo alle vacanze, alle cene eleganti e lavorammo fino a tardi per realizzare quel sogno.
Quella casa doveva essere un nuovo inizio per noi.
Legalmente, era intestata a Luca per questioni ereditarie, ma non mi preoccupavo. In Italia, i beni acquisiti in matrimonio si dividono al 50% in caso di divorzio.
Mi fidavo di Luca, anche se quellaccordo mi lasciava un po di inquietudine.
Ero in macchina con la lasagna ancora calda quando, dopo venti minuti, squillò il telefono. Era Giulia, la mia avvocata. Non chiamava mai dopo lavoro, a meno che non fosse urgente.
«Pronto», dissi. «Che succede?»
«Torna a casa ORA», urlò.
«Cosa? Giulia, che sta succedendo?»
«È Luca», disse. «Lui e lagente immobiliare sono a casa. Devi tornare subito».
«Chi è lui?», chiesi, già invertendo la marcia.
«Luca e Rosa», rispose, con tono grave. «Stanno firmando per intestare la casa a lei».
«Ma come»
«Torna subito!», ripeté, e riagganci
