La mia compagna si prende cura della casa, mentre io sono qui con te, amore mio.
Mi ha chiamato un numero sconosciuto, e ho sentito mio marito dire: “Mia moglie in questo momento sta cucinando o pulisce il bagno, mentre io sono qui con te, tesoro mio”.
Quando Matteo mi ha detto che doveva partecipare a una festa dellufficio, non ho pensato male. Ma poi quella telefonata mi ha bloccato sul posto. Quello che ho sentito mi ha fatto afferrare le chiavi della macchinaero decisa ad affrontarlo e il giorno dopo a preparare le sue cose.
Dopo dieci anni di matrimonio, credevo di conoscere Matteo come le mie tasche. Ma la scorsa settimana ho capito che nemmeno un decennio insieme può proteggerti dal tradimentoo dalla soddisfazione di vedere il karma colpire al momento giusto.
Tutto è iniziato in modo innocente.
Giovedì sera, Matteo è entrato in casa fischiettando allegramente.
“Grandi notizie!” ha annunciato. “Domani sera lazienda organizza una festa per i dipendenti. Solo per il personale.”
Mi ha baciato sulla fronte e ha lasciato cadere la sua borsa a terra.
“Sarà noiosa, quindi non preoccuparti di venire. Solo chiacchiere di lavoro e tavoli imbanditi.”
Ho alzato un sopracciglio.
Matteo non è mai stato un amante delle feste. Per lui, divertirsi significava guardare il golf in tv. Ma ho scrollato le spalle.
“Non mi interessa,” ho detto, già pensando alla lista delle cose da fare per il giorno dopo.
Il mattino seguente era più dolce del solito. Troppo dolce.
Mentre preparavo la colazione, Matteo mi ha abbracciato da dietro e sussurrato:
“Lo sai che sei fantastica, vero?”
Ho riso. “Perché improvvisamente queste parole? Vuoi accumulare punti?”
“Forse,” ha detto, allungandomi la sua camicia bianca preferitaquella con il bottone che mi dava sempre fastidio.
“Puoi stirarmela? E mentre sono via, che ne dici di preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai quanto la adoro.”
“Desideri altro, sua maestà?” ho scherzato.
“In realtà, sì.” Sorrideva. “Potresti sistemare anche il bagno? Mi piace quando è tutto perfettamente pulito. E non si sa mai, potrebbero arrivare ospiti…”
Ho rollato gli occhi, ma ho riso.
Matteo aveva le sue stranezze, e i suoi capricci da diva non mi turbavano. Se solo avessi saputo…
Quel giorno mi sono immersa nelle faccende domestiche.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, la casa profumava di lasagna. In sottofondo, la mia playlist per le pulizie, e per un attimo la vita sembrava… normale.
Poi il telefono ha squillato.
Numero sconosciuto.
Quasi lho ignorato, ma qualcosa mi ha spinto a rispondere.
“Pronto?”
Allinizio ho sentito solo musica alta e risate soffocate. Ho aggrottato le sopracciglia, pensando a uno scherzo.
Ma poi ho sentito la voce di Matteo.
“Mia moglie?” rideva. “In questo momento sta cucinando o lava il water. È così prevedibile. E intanto io sono qui, con te, amore mio.”
Una donna ha ridacchiato in sottofondo.
Mi si è stretto lo stomaco.
Sono rimasta immobile, con il telefono allorecchio, mentre il mio mondo si capovolgeva.
Poi la linea si è interrotta.
Dopo qualche secondo è arrivato un messaggiosolo un indirizzo.
Nessuna spiegazione. Solo un luogo.
Ho fissato lo schermo, il cuore che batteva forte.
Forse era un malinteso. Uno scherzo. Ma nel profondo sapevo… che non lo era.
Non ho pianto. Non ancora.
Invece, ho afferrato il cappotto, preso le chiavi e sono corsa dritta allindirizzo indicato.
La lasagna poteva aspettare.
Matteo stava per ricevere la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi ha portata a una lussuosa villa in affitto dallaltra parte della città.
La casa era enorme, con finestre pulite e un prato perfetto. Davanti ai gradini, una fila di auto di lusso. Dietro le porte a vetri, ho visto gente che festeggiavaridevano, bevevano, sembravano felici.
Lo stomaco mi si è rivoltato riconoscendo alcuni volti.
Non sapevo chi sarebbe rimasto più sconvoltoMatteo o io. Ma dovevo scoprirlo.
Mentre mi avvicinavo allingresso, è apparso un addetto alla sicurezza.
“Posso aiutarla, signora?”
Ho forzato un sorriso. “Sì, devo solo consegnare una cosa a mio marito.”
Laddetto mi ha guardato con sospetto, soprattutto vedendo il secchio per le pulizie che tenevo in mano. Dentro cerano spazzolini per il water e disinfettante.
“Luomo alto con la camicia bianca,” ho detto con calma.
Laddetto ha esitato, ma poi si è spostato.
Entrando, ho sentito tutti gli occhi su di me.
Ed eccolo lìMatteo.
In piedi al centro della stanza, abbracciato a una donna in un vestito rosso.
Sembrava più vivace che negli ultimi anni, sorrideva e sorseggiava champagne come se nulla importasse.
Il cuore mi si è stretto.
Ogni parte di me voleva saltargli addosso, ma una voce nella mia testa sussurrava: “Sii più furba. Rendilo importante.”
Matteo mi ha visto.
Il volto gli si è sbiancato, ha tossito sul drink ed è indietreggiato.
“Chiara?” ha borbottato sconvolto, allontanandosi dalla donna. “Cosa… cosa ci fai qui?”
“Ciao, amore,” ho detto abbastanza forte da farmi sentire da tutti. “Hai dimenticato qualcosa a casa.”
Matteo ha sbattuto le palpebre confuso.
Ho sollevato il secchio e gli ho mostrato lo spazzolino e il disinfettante.
“Visto che ti piace parlare delle mie doti di pulizia, ho pensato che ti sarebbero serviti per sistemare il casino che hai fatto con il nostro matrimonio.”
Tra la folla è sceso un mormorio.
La donna in rosso si è allontanata da Matteo, chiaramente a disagio.
Ma non era finita.
“Sapete,” mi sono rivolta agli ospiti, “a Matteo piace fare la parte del marito devoto a casa. Ma, come vedete, preferisce giocare con chi gli lusinga lego.”
“Chiara, ti prego,” ha sussurrato Matteo disperato. “Possiamo parlare fuori?”
“Oh, ora vuoi privacy?” ho risposto. “Dovera questa premura quando mi deridevi alle spalle?”
Mi sono girata verso la folla.
“Divertitevi. E ricordate: una volta traditore, sempre traditore.”
Con queste parole, ho lanciato il secchio ai suoi piedi e sono uscita, i tacchi che risuonavano sul pavimento di marmo.
Quando sono arrivata alla macchina, il telefono ha squillato di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
“Meritavi di sapere la verità. Mi dispiace che sia andata così.”
Le mani mi tremavano mentre componevo il numero.
Ha risposto una donna.
“Pronto?”
“Chi sei?” ho chiesto.
“Mi chiamo Sofia,” ha detto dopo una pausa. “Lavoravo con Matteo.”
“Perché lhai fatto?”
“Perché qualcuno doveva farlo,” ha sospirato. “Da mesi lo vedevo mentire e
