**Diario di un padre**
“Ma che idea, avere un figlio a quarantun anni!” mi sono sentito urlare addosso. “Alla tua età, molte sono già nonne! Claudia, non fare sciocchezze.”
Bene, capisco che per te la mia opinione non conti nulla. Ma ci hai pensato a questa bambina? Non voglio ballare al suo matrimonio con una flebo attaccata al braccio! E se dovesse succedermi qualcosa mentre è ancora piccola? Decidi tu, ma se insisti, io chiederò il divorzio!
Claudia ed io siamo sposati da ventanni. Ci siamo uniti in matrimonio quando lei era ancora una studentessa. Per tutti questi anni, lho considerata la mia compagna, la mia roccia. Mai avrei immaginato che un giorno avremmo avuto un conflitto così profondo.
Recentemente, in famiglia è scoppiato un grave litigio: Claudia aspettava un altro figlio, e io ero fermamente contrario.
“Claudia, sei impazzita? Vuoi fare la madre ormai anziana? Abbiamo già tre splendidi figli: Alessandro è alluniversità, mentre Niccolò e Domenico stanno per finire le medie. Non ti bastano? E poi, cosa penseranno i ragazzi? Che i loro genitori sono diventati pazzi?”
“Massimo, ho sempre sognato una figlia femmina,” insisteva Claudia. “Se Dio ci ha mandato questa bambina, perché non dovremmo accoglierla?”
“E se fosse un altro maschio? Dovremmo provare per il quinto?” ribattevo infuriato.
“Ma sono certa che sarà una femmina.”
Nemmeno i figli appoggiarono Claudia. Quando scoprirono la notizia, i gemelli Niccolò e Domenico rifiutarono categoricamente di dividere la stanza con un neonato. Anche Alessandro espresse i suoi dubbi:
“Mamma, non hai paura, alla tua età? E se ti succedesse qualcosa?”
“Tutto andrà bene,” lo rassicurò Claudia. “Non sono poi così vecchia!”
La stessa situazione si era già verificata anni prima. Quando aspettavamo i gemelli, anche allora non ero entusiasta. Alessandro aveva tre anni e mezzo, i soldi scarseggiavano, e vivevamo con i miei genitori. Claudia litigava spesso con mia madre.
Ma quando i medici annunciarono che sarebbero nati due bambini, tutto cambiò. Mia madre ci diede i soldi per lanticipo di un appartamento, e io diventai più premuroso. Contro ogni aspettativa, Niccolò e Domenico furono bambini tranquilli, e Claudia riusciva persino a dormire. Alessandro, felice di avere dei compagni di giochi, si occupava dei fratellini, regalandole un po di riposo.
Anche questa volta, Claudia sperava che, come per magia, tutto si sarebbe sistemato. Ma già alla terza settimana iniziarono i problemi: le veniva male al lavoro.
Claudia faceva la manicure da più di dieci anni ed era abituata agli odori forti di smalti e oli. Ora, però, non riusciva nemmeno a guardare quei flaconi colorati senza sentirsi male. Le medicine non aiutavano, e dovette lasciare il lavoro.
Passava le giornate a letto, incapace persino di lavare i piatti, figuriamoci pulire casa. Anche fare la spesa diventò un problema, cosa che né io né i ragazzi apprezzammo. Con Claudia senza stipendio, le finanze si fecero strette.
Io, che lavoravo come infermiere al pronto soccorso, iniziai a fare doppi turni. Alessandro passò ai corsi serali per lavorare di giorno in un negozio di elettronica.
Ogni giorno, Claudia leggeva disapprovazione negli occhi della famiglia. Nemmeno i suoi genitori la sostennero: “Alla tua età, è troppo rischioso.”
Le vicine di casa sussurravano alle sue spalle quando usciva, e lei si sentiva sempre più insicura.
Arrivò il secondo trimestre, e Claudia andò a fare gli esami di routine. Il medico, con aria grave, fissava lo schermo dellecografo e annotava dati. Lei rimase immobile, trattenendo il respiro.
Dopo mezzora, non resistette più:
“Dottore, è un maschio o una femmina?”
“Una femmina. Ma cè un problema.”
“Che cosa?”
“Un difetto del tubo neurale. È una patologia grave. A ventitré settimane dovrebbe essersi chiuso, ma nella sua bambina è ancora aperto. Potrebbe nascere con disabilità.”
Claudia scoppiò in lacrime.
“Non si può fare nulla? Non ci sono medicine?”
Il medico distolse lo sguardo.
Tornata a casa, trovò me in cucina, intento a scaldare la cena. I ragazzi non cerano. Era il momento giusto per parlarne.
“Sono stata allecografia,” disse. “Sarà una femmina, ma ha un problema al tubo neurale.”
“Che significa?”
“Potrebbe nascere malata. Il medico ha suggerito di interrompere, ma io non posso.”
“Sei pazza? Sai cosa comporta? Domani andiamo da un altro specialista, e io prenderò limpegnativa!”
“Non ci andrò, Massimo. Non chiedermelo.”
“Allora non contare su di me! Non posso vederti soffrire, né veder soffrire quella bambina!”
Presi una borsa e iniziai a riempirla.
“Mi stai lasciando?” singhiozzò Claudia. “Scappi dai problemi? Non è solo mia figlia, è anche tua!”
“Non ho intenzione di sopportare questo. Pensavo sarebbe andato tutto bene, ma ora basta. E mi prenderò anche i ragazzi!”
Uscii di casa. Mia madre, Teresa, rimase sorpresa vedendomi alla porta con la borsa.
“Cosè successo? Vi siete litigati?”
“Sì. Chiederò il divorzio. Claudia vuole tenere una bambina malata, senza ascoltarmi.”
“Figlio mio, madre e figlia sono una cosa sola. La decisione è sua. Calmati, ti faccio un tè.”
Seduto a tavola, le chiesi:
“Mamma, se avessi saputo che Ivan sarebbe nato malato, lo avresti tenuto lo stesso?”
“Certo! Speravo fino allultimo che si potesse fare qualcosa. E poi, gli ecografi sbagliano. Quello del vostro ospedale è affidabile?”
Mi tornò in mente che lanno prima una vicina, Caterina, aveva ricevuto una diagnosi di malformazione cardiaca per suo figlio, nato poi perfettamente sano. Inoltre, molti pazienti si erano lamentati di quel dottore.
Il giorno dopo, andai in ospedale per indagare. La porta dellecografia era chiusa. La infermiera mi disse:
“Lapparecchio si è rotto. È la terza volta. Il primario è furioso, hanno comprato un modello scadente.”
I miei dubbi crebbero. Un mio ex collega lavorava in una clinica privata, e decisi di portarci Claudia.
Quando tornai a casa, lei non si aspettava di vedermi.
“Prepara le cose,” le dissi. “Andiamo in una clinica privata.”
Arrivati lì, la visita fu rapida. La dottoressa esaminò a lungo lo schermo, poi sorrise.
“Tutto è normale. La bambina si sviluppa bene. Volete sentire il battito?”
Claudia e io annuimmo. Mi commossi. Lei chiese della diagnosi precedente.
“Ci avevano detto che cera un difetto al tubo neurale.”
“È chiuso perfettamente. La bambina è sana.”
Claudia si sentì sollevata. La abbracciai forte.
Nei mesi seguenti, ripetemmo tutti gli esami, e ogni volta la risposta fu la stessa: nostra figlia stava bene.
Darina nacque sana. Allospedale cerano tutti, anche quelli che avevano cercato di convincerci a rinunciare.
“Assomiglia a te,” disse mia madre, cullandola. “Guarda che occhi azzurri. Sono fiera
