Accogliere Mia Madre Anziana Ha Cambiato Per Sempre La Mia Vita
Quando decisi di portare mia madre anziana a vivere con me, pensai sarebbe stato un peso. Invece, la sua presenza ha trasformato per sempre la mia esistenza.
A volte, il destino cambia direzione senza preavviso, e non abbiamo il tempo di capire come siamo finiti in una nuova realtà. Mi ero sempre considerato autosufficiente. Vivevo solo a Milano, con un lavoro stabile, amici nei weekend, hobby serali, un appartamento impeccabile. I miei genitori abitavano in un paesino vicino a Firenze, coltivando lorto, in una routine tranquilla. Li visitavo una volta al mese, portavo dolci tipici, aiutavo con piccoli lavori. Tutto scorreva liscio, come si suol dire.
Finché le rotaie si spezzarono mio padre se ne andò. Un ictus, improvviso, un giorno e basta. Lo seppellimmo, e allimprovviso vidi mia madre fragile, smarrita, non più la donna forte che conoscevo. Si sedeva alla finestra, avvolta in uno scialle di lana sbiadito, in silenzio. Niente lacrime, niente lamenti solo un vuoto, come se il mondo avesse perso ogni senso.
Rimasi con lei qualche giorno. Capii che non ce la faceva. La casa sembrava echeggiare di solitudine. Per la prima volta, notai che aveva paura del buio, sobbalzava al minimo rumore. Poi, sussurrò:
Potresti restare ancora un giorno?
Rimasi. E poi un altro. Finché qualcosa scattò: non potevo lasciarla lì. Decisi di portarla a Milano. Difficile? Senza dubbio. Ma lasciarla sola era insopportabile.
Preparammo le sue cose. Portò poco: due vestiti, biancheria, medicine e il vecchio cuscino che le avevo regalato anni prima, stampato con gatti. Lavevo comprato a una fiera in Sicilia, e lei lo aveva custodito come una reliquia. Quel cuscino era diventato la sua ancora.
I primi giorni in città furono uno shock. Tutto era rumore, confusione, estraneità. Si rifugiava in camera, sfogliava il libro di preghiere, ascoltava la radio. Cucinava solo per sé, e io, inizialmente irritato, capii poi che aveva bisogno di tempo.
Due settimane dopo, cominciò ad aspettarmi alla porta quando tornavo dal lavoro. Sorrideva, mi chiedeva comera andata la giornata. Mi sentii necessario, come non accadeva da anni. Da bambino, era lei a prendersi cura di me; ora, i ruoli si erano invertiti.
Iniziammo a cucinare insieme. Io lavavo le verdure, lei le tagliava. A volte raccontava storie della sua giovinezza; altre, restavamo in silenzio, e in quel silenzio cera più complicità che in mille parole. Ritrovai quel calore che mi mancava, come quando stirava le mie camicie e in casa profumava di biscotti alla cannella.
Credevo che mi sarei stancato: lavoro, routine, responsabilità. Invece dellesaurimento, arrivò la pienezza. Non perdevo più tempo in ore straordinarie o weekend vuoti. Tutto aveva acquisito un nuovo significato. Mi sentivo a casa perché mia madre era lì.
Ci furono sfide, certo. Litigate su cibi senza sale, orari delle medicine, la sua testardaggine nel non voler pesare. Momenti di irritazione. Ma tutto insignificante rispetto a ciò che guadagnammo. Risentii un amore puro, senza pretese. Lei non chiedeva del mio stipendio, non si interessava ai titoli. Esisteva semplicemente accanto a me. E bastava.
A volte penso: quanto tempo ci resta? Cinque anni? Dieci? Qualunque sia, ogni sera in cui sento il bollitore fischiare in cucina e la sua voce che mi chiama per cena, so che è una piccola eternità. Un dono della vita. Lei, anche se invecchia, rimane la mia luce.
Se qualcuno, al momento della decisione, mi avesse detto quanto questo mi avrebbe cambiato, non ci avrei creduto. Ora capisco: a volte, per ritrovare noi stessi, basta aprire la porta a chi ci ha dato tutto.
