Tua madre pensa che io sia la sua cameriera? mia moglie si è rifiutata di assecondare i capricci della suocera
A volte il limite viene raggiunto, senza preavviso, come se qualcuno tracciasse una linea invisibile e dicesse: basta. Per me, è successo una sera qualunque, mentre friggevo le patate.
La giornata era stata un incubo. Al lavoro, il capo mi aveva riempito di scartoffie, e poi la chiamata di Marco: “Bettina, mia madre passerà da noi, è stata in centro”. Naturalmente. Quando mai Antonietta, detta Antonella, “passava” semplicemente? Sceglieva sempre il momento in cui tornavo distrutta dallufficio.
Ero in cucina, rigiravo quelle patate nella padella. Avevo le tempie che pulsavano, i piedi indolenziti dai tacchi, le mani che muovevano il mestolo senza pensare. Avanti e indietro, avanti e indietro. Tutto quello che volevo era sedermi, accendere la tv, spegnere il telefono…
Bettina! la voce di Antonella risuonò dallingresso. Dove sei?
Eccola. Non mi voltai neanche. Sapevo già che sarebbe scivolata lungo il corridoio con le sue scarpe di pelle, facendosi strada fino alla cucina…
Ah, eccoti, disse Antonella, sedendosi a tavola con laria di chi comanda. Tirò fuori il telefono, fissando lo schermo. Fammi un tè e preparami un panino. Sono stanca.
Mi bloccai. Qualcosa scattò dentro di me. Tre anni. Tre anni di ordini, di “portami”, “fammi”, “sbrigati”. Come se fossi la domestica, non la nuora.
Il bollitore è sul fuoco, dissi, con una calma che neanche io mi aspettavo. Il pane è nella credenza.
Silenzio. Quel tipo di silenzio che si potrebbe tagliare con un coltello. Con la coda dellocchio la vidi alzare lo sguardo dal telefono, lentamente, come se non credesse alle proprie orecchie.
Cosa hai detto? la sua voce si fece gelida. Ti permetti?
Spensi il fuoco. Mi asciugai le mani con quel tovagliolo a fiori che lei ci aveva regalato per il trasloco. “Per rendere tutto più accogliente”, aveva detto. Mi voltai verso di lei.
Mi permetto di essere una persona, non una serva, dissi piano. Anchio sono stanca. Anchio ho avuto una giornata pesante. Se hai bisogno di aiuto, possiamo parlarne, non comandare.
E allora, come per magia, Marco entrò in cucina. Si fermò sulla soglia, lo sguardo perso. Passò da me a sua madre e viceversa. Lui, che odiava i conflitti come la peste.
Marcolino! esclamò Antonella. Guarda come si permette tua moglie! Io le chiedo solo una cosa semplice…
Non la lasciai finire. Mi rivolsi a mio marito:
Marco, dissi. Tu, almeno, mi rispetti?
Fuori passavano le macchine, nella padella le patate si raffreddavano, e noi tre eravamo immobilizzati in quella cucina, come in una scena muta. E poi, allimprovviso, sentii una strana pace. Come se un peso mi fosse stato tolto dal cuore, un peso che portavo da tre anni. Ne avevo abbastanza. Basta essere la brava, la silenziosa, la senza voce. Marco mi guardava, poi sua madre, e vidi lo shock nei suoi occhi. Per la prima volta in tutti questi anni, la sua moglie docile aveva mostrato i denti. E ora, caro mio, tocca a te.
Dopo quella sera in cucina, passò una settimana. Una settimana di guerra fredda: Antonella non mi rivolgeva la parola, si limitava a sospirare pesantemente quando mi passava accanto. Marco si agitava tra noi come un animale in gabbia, fingendo che tutto fosse normale. Io, invece… per la prima volta mi sentivo una persona, non uno straccio.
Quella sera ero rannicchiata nel nostro piccolo salotto, avvolta nella vecchia poltrona di suo padre. Lunica cosa che Marco era riuscito a portare via da casa sua dopo la morte del genitore. Antonella aveva fatto una scenata: “Come osi portare via i ricordi di tuo padre!” Ma secondo me, era solo che non voleva lasciarlo andare, nemmeno simbolicamente.
Stavo cercando di leggere un romanzo rosa, come suggeriva mia madre per distrarsi, ma le parole danzavano davanti ai miei occhi. Perché doveva essere tutto così complicato? Perché non potevamo vivere la nostra vita, senza interferenze, senza ordini, senza…
Betta.
Sussultai. Marco era sulla porta, scompigliato, perso. Il mio ragazzo, che non era mai diventato un uomo.
Perché non dormi? chiese, spostandosi da un piede allaltro.
E tu? posai il libro.
Sto pensando.
A cosa?
Entrò, si sedette pesantemente sul divano. Rimase in silenzio, fissandosi le mani.
Sei diventata… fredda. Mia madre dice…
Parliamo senza tua madre, lo interruppi. Solo io e te. Marco, ti sei mai chiesto perché ti ho sposato?
Alzò lo sguardo, sorpreso:
Perché mi ami?
Perché mi sono innamorata di un ragazzo forte, allegro, che non aveva paura di prendere decisioni. Ti ricordi quando mi hai chiesto di sposarti? Proprio in piazza, davanti a tutti. E tua madre era contraria, diceva che era troppo presto…
Sì, sorrise debolmente. Quella volta non lho ascoltata.
E hai fatto bene. E ora? Ora in casa nostra decide tua madre? Marco, mi sporsi verso di lui, tu sei cresciuto in una casa dove tua madre faceva tutto per te. Ma nella nostra casa non sarà così. Non voglio essere una serva, né per te né per tua madre. Voglio essere una moglie. Una compagna. Capisci?
Il silenzio scese di nuovo nella stanza. Solo il ticchettio dellorologio a muro un altro regalo di Antonella risuonava fastidioso. Tic-tac, tic-tac… Come un metronomo della nostra vita.
Se per te la moglie è una domestica gratuita, forse dovremmo chiederci cosa vogliamo entrambi da questo matrimonio.
Marco si scosse, come se lavessi colpito:
Mi stai minacciando?
No, tesoro. Sono solo stanca di fare da mamma a un uomo di trentanni. Sai, sorrisi amara, tua madre ha torto su molte cose, ma almeno è sincera. Lei vuole comandare. Tu… ti nascondi dietro di lei quando devi decidere, e dietro di me quando cè da fare.
Rimase in silenzio. A lungo. Vidi i muscoli delle sue mascelle contrarsi, la fronte corrugata. Poi, improvvisamente, chiese:
Ti ricordi come ci siamo conosciuti?
In piazza, sorrisi senza volerlo. Stavi passeggiando con il cane.
Esatto. E ti ha buttata giù. Io… avevo paura che ti saresti arrabbiata. Invece hai riso e hai cominciato a giocare con lui.
Perché me lo dici?
Perché sto pensando… mi guardò negli occhi, sei forte. Sei sempre stata forte. E io… ne ho approfittato, vero?
Qualcosa mi si mosse dentro. Lo guardai scompigliato, confuso, ma… diverso. Come se qualcosa in lui stesse cambiando, proprio in quel momento.
Marco, sussurrai, dobbiamo decidere. Non posso più andare avanti così.
La mattina dopo era stranamente tranquilla.
