«Puoi pensare di me quel che ti pare, ma non avrai mai le prove» disse la suocera con tono minaccioso, mettendo la nuora davanti a una scelta difficile.
«Allora, Mariella, ascolta bene. Puoi credere quello che vuoi, ma non potrai mai dimostrarlo. Non hai testimoni, e Adriano mi crede. Quindi, se vuoi restare in questa famiglia, dovrai accettare: pulirai, cucinerai e terrai la bocca chiusa. Chiaro?»
Mariella aveva sposato Adriano qualche anno prima. Il loro figlio, Matteo, aveva ormai sei anni. Entrambi i genitori lavoravano duramente per garantire alla famiglia una vita dignitosa senza finire in povertà.
Vivevano con semplicità ma in armonia: Mariella si occupava della casa, cresceva Matteo e lavorava come contabile in una piccola azienda, mentre Adriano era ingegnere. Tutto sembrava andare per il meglio.
Poi un giorno a Gisella, la madre di Adriano, diagnosticarono una cardiopatia ischemica, che richiedeva cure costanti e attenzioni. Dovette lasciare il lavoro e da allora dipese completamente dallaiuto del figlio.
Mariella faceva del suo meglio per assisterla: dopo il lavoro le portava la spesa, preparava minestre e brodi. A volte portava con sé Matteo, perché non cera nessuno con cui lasciarlo la sera. Altre volte era Adriano a far visita alla madre.
Allinizio tutto sembrava normale. Ma col tempo la tensione crebbe. I soldi finivano più in fretta: medicine, visite mediche, cibi speciali. Adriano dava parte del salario alla madre senza discutere, e Mariella accettava. Ma presto si accorse che non bastava più per le loro esigenze. Adriano, però, pareva non notarlo.
A Matteo servivano scarpe nuove, il corso di calcio era più caro, la lavatrice si era rotta. Tutto andava storto. Mariella avrebbe dovuto comprarsi un cappotto invernale nuovoindossava lo stesso da cinque annima invece si sentiva dire dal marito:
«Resisti. Ora la priorità è mamma.»
E lei taceva, consapevole che la salute veniva prima. Ma dentro di sé cresceva un peso insostenibile. Non sapeva quanto sarebbe durato né cosa li aspettava.
Un giorno, dopo aver ricevuto un bonus inaspettato, Mariella immaginò una serata romantica con Adriano: avrebbero messo Matteo a letto, aperto una bottiglia di vino, tagliato formaggio e salumiun momento di tranquillità, come una volta.
Con questa idea in mente, comprò verdure fresche e latte. «Prima porto la spesa a Gisella, poi torno a casa» pensò.
Aveva le chiavi dellappartamento della suocera, così entrò senza bussare. Sentì una voce dalla cucinacredeva fosse la televisione, ma avvicinandosi, si bloccò.
Gisella era affacciata alla finestra, una sigaretta in mano, il telefono nellaltra.
«Certo, continuerò a fare la malata» sussurrò rauca. «Mio figlio mi aiuta, la nuora mi fa i salti mortali. Non rinuncio a questo. Grazie a te, Veronica, per quel certificato falso.»
Mariella sentì il mondo crollarle addosso. I pomodori e le mele rotolarono a terra.
Gisella si voltò di scatto.
«Mariella! Aspetta, posso spiegare!»
Ma Mariella era già fuori dalla porta, correndo giù per le scale come una furia. Arrivò alla fermata dellautobus senza rendersene conto, il cuore in gola.
«Un anno ci ha presi in giro per un anno. Ma era davvero malata?»
Quella sera, dopo aver messo Matteo a letto, chiamò Adriano in cucina.
«Dobbiamo parlare. Di tua madre.»
«Cosè successo?»
«Gisella sta benissimo. Forse non è mai stata malata.»
Adriano impallidì.
«Cosa dici?»
«Oggi lho sentita con le mie orecchie. Fumava e parlava con Veronica di un certificato falso.»
Adriano passò una mano sul viso.
«Veronica è lamica di mamma, lavora in clinica»
«Appunto.»
Adriano rimase in silenzio, la mente in subbuglio.
«Domani vado da lei. Ma non la avvertirò.»
«Perché?»
«Perché non deve avere il tempo di nascondere le prove.»
Il giorno dopo, Adriano si recò dalla madre senza preavviso.
«Mamma, abbiamo bisogno di parlare.»
Gisella finse debolezza, ma lui ormai conosceva la verità.
«Ho sentito la registrazione. Hai mentito per un anno.»
Gisella tentò di negare, poi esplose:
«E allora? Volevo che ti occupassi di me! È tuo dovere! E quella tua moglie non mi è mai piaciuta!»
Adriano la guardò con freddezza.
«Mariella è mia moglie. La madre di mio figlio. E mentre tu ci ingannavi, lei è stata leale.»
Prese la sua giacca.
«Non la vedrai più. E se interferirai di nuovo, smetterò di parlarti.»
Quella sera tornò a casa con un mazzo di rose rosse.
«Perdonami» sussurrò a Mariella.
Lei lo abbracciò, le lacrime agli occhi.
La lezione? La famiglia non è sangue, ma chi ti ama davvero. E a volte, la verità fa più male della bugiama è lunica strada per la libertà.
