“Puoi pensare di me quello che vuoi, ma non potrai mai provare niente,” disse minacciosamente la suocera, mettendo la nuora di fronte a una scelta difficile.
“Allora, Mariella, ascolta bene. Puoi pensarmi quel che ti pare, ma non avrai mai le prove. Non ci sono testimoni, e Marco mi crede. Quindi, se vuoi restare in questa famiglia, dovrai adattarti: pulirai, cucinerai e terrai la bocca chiusa. Chiaro?”
Mariella aveva sposato Marco alcuni anni prima. Poco dopo era nato il loro figlio, Davide, che ora aveva sei anni. Entrambi lavoravano duramente per mantenere la famiglia senza scivolare nella povertà.
Vivevano modestamente ma felici: Mariella si occupava della casa, del bambino, lavorava come contabile in una piccola azienda, mentre Marco era ingegnere. Tutto sembrava andare per il meglio.
Ma un giorno a Rosa, la madre di Marco, fu diagnosticata una malattia cardiaca che richiedeva cure costanti e attenzioni. Dovette lasciare il lavoro e da allora dipese completamente dallaiuto del figlio.
Mariella faceva del suo meglio per assisterla: dopo il lavoro le portava la spesa, le preparava minestre e brodi. A volte portava con sé Davide, perché non cera nessuno a cui lasciarlo. Altre volte era Marco a fare visita alla madre.
Allinizio tutto sembrava normale. Ma col tempo la tensione crebbe. I soldi finivano troppo in fretta: medicine, visite, cibi speciali. Marco dava parte del suo stipendio alla madre senza fiatare, e Mariella accettava. Ma presto si rese conto che non restava abbastanza per le loro necessità. E Marco, a quanto pareva, non se ne accorgeva.
A Davide servivano scarpe nuove, il corso di calcio era aumentato di prezzo, la lavatrice si era rotta. Tutto andava storto. A Mariella serviva un cappotto invernale nuovo da almeno cinque anni, ma tutto quello che sentiva da Marco era:
“Resisti. Ora la priorità è mamma.”
E lei taceva, consapevole che la salute veniva prima. Ma dentro di sé sentiva un peso sempre più grande. Non sapeva quanto sarebbe durato e cosa li aspettava.
Un giorno, dopo aver ricevuto un piccolo ma inaspettato bonus, Mariella immaginò una serata romantica con Marco: avrebbero messo Davide a dormire, aperto una bottiglia di vino, tagliato formaggio, salumi e frutta, e passato del tempo insieme come una volta.
Con questa idea in mente, entrò in un negozio, comprò verdure fresche, latte e pane. “Prima lo porto a Rosa, poi torno a casa a preparare tutto,” pensò.
Aveva le chiavi dellappartamento della suocera, così aprì la porta ed entrò. Sentì una voce dalla cucinapensò fosse la televisione, ma avvicinandosi, si bloccò.
Rosa era alla finestra, una sigaretta tra le dita, il telefono allorecchio.
“Certo, continuerò a fingere,” diceva con voce roca. “Mio figlio mi aiuta, mia nuora si spezza la schiena per me. Non rinuncerò mai a questo. Grazie, Veronica, per quel certificato.”
A Mariella girò la testa. Quelle parole furono un pugno nello stomaco. Indietreggiò, urtando lo stipite, e la borsa della spesa le sfuggì di mano. Pomodori e mele rotolarono per terra.
“Aspetta! Ti spiego tutto!” gridò Rosa, correndole dietro.
Ma Mariella era già fuori dalla porta, scese le scale di corsa e si ritrovò alla fermata dellautobus senza rendersene conto.
A casa, dopo aver messo Davide a letto, chiamò Marco in cucina.
“Marco, dobbiamo parlare. Di tua madre.”
“Cosa cè?”
“Sta benissimo. Forse non è mai stata malata.”
“Che dici?”
“Oggi lho sentita al telefono. Parlava con Veronica, quella sua amica che lavora in ospedale. Diceva che il certificato era falso.”
Marco sbiancò. “Non è possibile Veronica è la sua amica, ma”
“Sì, esatto.”
Passò una mano sul viso. “Non posso non crederti. Ma mia madre davvero avrebbe fatto una cosa del genere?”
“Sembra di sì. E sai perché non ci mancavano i soldi? Perché mio padre ci aiutava in segreto. Pensavi che la giacca nuova di Davide fosse un miracolo?”
Marco rimase in silenzio, il respiro affannoso. “Domani vado da lei e scopro la verità.”
“Vacci. Ma non avvisarla. Altrimenti nasconderà tutto.”
Il giorno dopo, Marco andò da Rosa senza preavviso. La trovò seduta in cucina, pallida, con occhi spenti.
“Stanotte stavo malissimo. Non ho neanche toccato cibo,” sospirò.
Marco la osservò. Tutto sembrava perfetto, ma qualcosa non tornava. “Prendi le medicine. Riposati. Tornerò più tardi.”
Per una settimana fu tormentato dai dubbi. Al lavoro sbagliava i progetti, a casa evitava lo sguardo di Mariella. Non sapeva più a chi credere.
Intanto Mariella smise di visitare Rosa. Ma quando Marco partì per un viaggio di lavoro, dovette andarci. Non avrebbe cucinato né pulitosolo comprato medicine e pane.
Rosa la accolse con aria di sfida.
“Allora, Mariella. Ascolta bene. Puoi pensare quello che vuoi, ma non avrai mai prove. Marco mi crede. Se vuoi restare in questa famiglia, terrai la bocca chiusa e farai quello che dico io. Chiaro?”
Mariella annuì, fingendo sottomissione. Ma appena uscì, inviò a Marco la registrazione della conversazione.
Quella sera, in albergo, Marco ascoltò la voce di sua madremanipolatrice, crudele. Si coprì il volto con le mani.
“Come hai potuto, mamma”
Tornato a casa, andò direttamente da Rosa.
“Ho sentito tutto,” le disse freddamente. “Un anno di bugie. Hai usato me e Mariella.”
Rosa cercò di negare, poi scoppiò: “E allora? Volevo che ti occupassi di me! Mariella non mi è mai piaciuta!”
“Basta,” la interruppe. “Lei è mia moglie. La madre di mio figlio. E tu hai cercato di rovinare tutto.”
Prese la giacca e si avviò alla porta.
“Pensa a chi hai perduto con le tue bugie.”
Quella sera rientrò tardi, con un mazzo di rose rosse in mano.
“Perdonami,” sussurrò sulla soglia.
Mariella lo guardò, gli occhi lucidi.
“Marco”
“Tu avevi ragione. Io sono stato un idiota a non crederti. Grazie per aver avuto pazienza.”
Da quel giorno, tutto cambiò. Mariella non vide più Rosa. Marco la aiutava solo quando necessario. Rosa dovette tornare a lavorare, realizzando troppo tardi di aver perso laffetto di suo figlio.
E Marco capì una cosa semplice: la famiglia vera è quella che ti ama e ti rispetta, non quella che ti inganna.
