Oggi è stato un giorno terribile. Mia suocera, la signora Bianchi, è entrata in cucina con il suo solito sguardo di disapprovazione. Indossava il suo cardigan bordeaux, come sempre perfettamente stirato.
“Giulia, prepara una torta di verza per domani a cena,” ha ordinato, sedendosi al tavolo con aria di superiorità. “Da quanto tempo non mangio un dolce decente! Tu cucini sempre quelle strane ricette straniere.”
Stavo friggendo le cotolette per cena e ho voltato verso di lei, trattenendo un sospiro. “Sono allergica alla verza, signora Bianchi,” ho risposto con calma, girando una cotoletta nella padella. “Non la farò.”
“Come osi rifiutarti?” La sua voce si è fatta tagliente. “Ti ho chiesto una cosa semplice, e tu mi rispondi così? Ai miei tempi, le nuore rispettavano gli anziani!”
“Non è questione di rispetto,” ho detto, spostando la padella su un altro fornello. “Se cucino la verza, avrò una reazione allergica. Se la vuole così tanto, la prepari lei.”
“Che modo di parlare!” Si è alzata di scatto. “Non sono la tua serva! Sei tu la padrona di casa, cucina quello che ti dico! E questa allergia è solo una scusa per non sporcarti le mani con limpasto!”
Ho stretto le labbra. “Signora Bianchi, ogni giorno cucino, pulisco, faccio il bucato. Ma non farò una torta di verza perché fisicamente non posso!”
“Non puoi o non vuoi?” Si è avvicinata, gli occhi stretti. “Credi che perché mio figlio ti ha sposata puoi comandare? Vedremo chi comanda davvero qui!”
Nellingresso, il tintinnio delle chiavi ha annunciato larrivo di Marco. Il viso di mia suocera è cambiato allistante, assumendo unespressione sofferente.
“Marco, figlio mio,” gli è corsa incontro. “Finalmente! Tua moglie è diventata insolente! Le ho chiesto di fare una torta e mi ha risposto con arroganza!”
Marco ha posato la giacca e mi ha lanciato uno sguardo stanco. Ero ancora vicino ai fornelli, il volto teso.
“Giulia, cosè successo?” ha chiesto, appendendo la giacca. “Perché rifiuti una richiesta di mia madre?”
“Sono allergica alla verza,” ho sussurrato. “Glielho già detto.”
“Allergia? Ma che dici?” Ha scosso la mano. “Mamma, non preoccuparti. Giulia farà la torta domani. Vero, cara?”
Ho guardato mio marito, poi mia suocera, che sorrideva trionfante. Il cuore mi si è stretto.
“No, non la farò,” ho detto con fermezza, togliendomi il grembiule. “Cenate pure senza di me.”
Sono andata in camera e ho chiuso la porta. Dietro le pareti, sentivo le loro voci, calme, come se nulla fosse successo. Ho poggiato il viso sul cuscino e le lacrime sono scorse senza controllo.
La mattina dopo mi sono alzata prima del solito. La casa era stranamente silenziosa. Marco beveva il caffè, immerso nel telefono.
“Marco, dobbiamo parlare,” ho detto, sedendomi di fronte a lui. “È importante.”
“Di cosa?” ha chiesto, alzando lo sguardo.
“Di tua madre. Sono stanca delle sue continue critiche. Ogni giorno qualcosa non va bene, secondo lei. Ho bisogno di spazio. Perché non troviamo un appartamento per lei?”
Ha sbattuto la tazza sul tavolo. “Vuoi buttare mia madre in strada?” La sua voce era dura. “Mia madre è qui con noi, e ci resta.”
“Non è giusto,” ho detto, sentendo la rabbia salire. “Io lavoro, cucino, pulisco. E tua madre si limita a criticare!”
“Basta,” ha interrotto, alzandosi. “Non voglio sentirne più parlare. Mia madre resta. Punto.”
La porta si è chiusa con violenza. Sono rimasta in cucina, guardando la tazza mezzo vuota. Il caffè freddo sembrava amaro come le mie parole non dette.
Quando la signora Bianchi è entrata, i suoi occhi erano pieni di disprezzo.
“Che scena hai fatto stamattina,” ha detto, senza salutare. “Pensavi che mio figlio ti avrebbe sostenuta? Lui sa chi comanda qui!”
Ho bevuto un sorso di tè, ignorando le sue provocazioni.
“Oggi pulirai tutta la casa,” ha continuato. “Finestre, pavimenti, bagno. Altrimenti dirò a Marco come ti comporti!”
Qualcosa dentro di me si è rotto. Mi sono alzata di scatto.
“No! Non lo farò! Non sono la tua serva! Ho diritto al rispetto!”
“Rispetto?” Ha riso sarcastica. “Se continui così, mio figlio ti butterà fuori!”
Ho sentito il sangue pulsare nelle tempie. “Ti sei dimenticata di chi è questa casa! È mia, comprata prima di conoscere tuo figlio! Se non cambi atteggiamento, sarai tu a dover andartene!”
Il suo volto è impallidito. Poi è corsa in camera, sbattendo la porta.
Quando Marco è tornato, era furioso. “Come osi minacciare mia madre?” ha urlato.
“Non è una minaccia,” ho detto con calma. “È la verità. Questa casa è mia. E ho deciso che voglio vivere felice. Senza voi due.”
Ho aperto la porta. “Prendete le vostre cose e andatevene.”
Per la prima volta da tanto tempo, ho respirato libera. Finalmente.
Se litigate, mio figlio vi butterà fuori di casa”, dichiarò la suocera, dimenticando a chi apparteneva l’appartamento.