« Signore posso mangiare con lei? » chiese la ragazzina senzatetto al milionario ciò che accadde dopo commosse tutti e cambiò per sempre le loro vite.
La voce della bambina era dolce, tremante, eppure attraversò il brusio del ristorante elegante come una lama.
Un uomo in un completo blu scuro su misura, pronto a gustare il primo boccone di una fiorentina, si bloccò. Lentamente, si voltò verso la fonte di quel suono: una bambina con i capelli arruffati, le scarpe sporche e occhi pieni di speranza e fame. Nessuno nella sala avrebbe immaginato che quella semplice domanda avrebbe sconvolto i loro destini.
Era una serata tiepida dottobre, nel cuore di Milano.
Al “Da Enzo”, un ristorante stellato famoso per la sua cucina tradizionale e vista sul Naviglio, Vittorio Moretti un noto imprenditore immobiliare cenava in solitudine. Sulla sessantina, capelli sale e pepe impeccabili, un orologio doro al polso, emanava unautorità che imponeva silenzio. Stimato, a volte temuto per la sua astuzia negli affari, pochi conoscevano la sua vera storia.
Proprio mentre stava per tagliare la carne, una voce lo fermò.
Non era un cameriere. Era una bambina. Scalza. Forse undici anni. La felpa strappata, i jeans coperti di polvere, gli occhi grandi e pieni di disperazione.
Il maître accorse per cacciarla, ma Moretti alzò una mano.
« Come ti chiami? » chiese, con voce ferma ma gentile.
« Sofia », sussurrò lei, guardandosi intorno nervosa.
« Non mangio da venerdì. »
Lui fece una pausa, poi indicò la sedia davanti a sé. Il ristorante trattenne il fiato.
Sofia si sedette, esitante, come se temesse ancora di essere scacciata. Abbassò lo sguardo, le mani strette in grembo.
Moretti chiamò il cameriere.
« Portale lo stesso che sto mangiando io. E un bicchiere di latte caldo. »
Quando arrivò il piatto, Sofia vi si gettò sopra. Cercò di mangiare con educazione, ma la fame era più forte. Moretti non disse nulla. La osservava soltanto, perso nei suoi pensieri.
Una volta finito, domandò: « E la tua famiglia? »
« Mio padre è morto. Lavorava su un tetto. È caduto. Mia madre se nè andata due anni fa. Vivevo con mia nonna, ma è morta la scorsa settimana. » La voce le si ruppe, ma non pianse.
Il volto di Moretti rimase impassibile, ma le dita si strinsero attorno al bicchiere.
Nessuno né Sofia, né il personale, né gli altri clienti sapeva che Vittorio Moretti aveva vissuto una storia quasi identica.
Non era nato ricco. Aveva dormito in vicoli, raccolto lattine per pochi centesimi, passato notti a stomaco vuoto.
Sua madre era morta che aveva otto anni. Suo padre era scomparso poco dopo. Era sopravvissuto per le strade di Milano non lontano da dove ora vagava Sofia. E anche lui, una volta, si era fermato davanti a ristoranti, sognando di sedersi a quel tavolo.
Le parole della bambina avevano risvegliato qualcosa di sepolto in profondità.
Moretti si alzò e tirò fuori il portafoglio. Ma invece di allungare una banconota, si fermò. Fissò gli occhi di Sofia.
« Vuoi venire a casa mia? »
Lei batté le palpebre. « C cosa intende? »
« Vivo da solo. Non ho famiglia. Avrai cibo, un letto, la scuola. Una vera occasione. Ma solo se sarai pronta a lavorare sodo e a restare educata. »
Mormorii attraversarono la sala. Qualcuno scambiò sguardi scettici.
Ma Vittorio Moretti non scherzava.
Il labbro di Sofia tremò. « Sì », disse.
« Mi piacerebbe molto. »
La vita nella casa del signor Moretti era un mondo che Sofia non avrebbe mai potuto immaginare. Non aveva mai usato uno spazzolino da denti, visto una doccia calda o bevuto latte che non venisse da una mensa dei poveri.
Faticò ad abituarsi. Alcune notti dormiva per terra accanto al letto “troppo morbido per essere sicuro”. Nascondeva panini nel cappuccio, terrorizzata allidea che i pasti finissero.
Un giorno, la domestica la sorprese a rubare dei biscotti. Sofia scoppiò in lacrime.
« Io non voglio solo avere di nuovo fame. »
Moretti non urlò. Si inginocchiò e le disse una frase che non avrebbe mai dimenticato:
« Non avrai mai più fame. Te lo prometto. »
Questa nuova vita lenzuola pulite, libri di scuola, colazioni piene di risate era iniziata con una domanda:
« Posso mangiare con lei? »
Una domanda semplice, ma che aveva spezzato larmatura di un uomo che non piangeva da trentanni.
E in cambio, non cambiò solo la vita di Sofia restituì a Moretti ciò che credeva perduto per sempre:
Una ragione per cui vivere.
Gli anni passarono. Sofia divenne una giovane donna brillante.
Sotto la guida del signor Moretti, eccelse a scuola e ottenne una borsa di studio per lUniversità di Bologna.
Ma con lavvicinarsi della partenza, una domanda la tormentava.
Moretti non aveva mai parlato del suo passato. Era generoso, presente ma sempre riservato.
Una sera, seduti nel salotto con una cioccolata calda, osò chiedergli:
« Signor Moretti chi era, prima di tutto questo? »
Lui sorrise appena.
« Qualcuno come te. »
Piano, raccontò. Le notti in edifici abbandonati. Linvisibilità. La violenza. Una città dove contavano solo i soldi e il cognome.
« Nessuno mi ha aiutato », disse.
« Così ho costruito tutto da solo. Ma avevo promesso che, se avessi incontrato un ragazzino come me non avrei distolto lo sguardo. »
Sofia pianse per il bambino che era stato. Per i muri che aveva dovuto alzare. Per quel mondo che lo aveva abbandonato.
Cinque anni dopo, salì sul palco a Roma per il suo discorso da laureata.
« La mia storia non è cominciata alluniversità », dichiarò.
« È cominciata sui marciapiedi di Milano con una domanda, e un uomo abbastanza coraggioso da rispondere. »
Ma il momento più toccante fu il suo ritorno a casa.
Invece di accettare un lavoro o proseguire gli studi, Sofia tenne una conferenza stampa e annunciò:
« Fondiamo “Posso mangiare con voi?” per nutrire, accogliere e istruire i bambini senzatetto in Italia. La prima donazione viene da mio padre, Vittorio Moretti, che ha promesso il 30% della sua fortuna. »
La notizia fece il giro del Paese. Arrivarono donazioni. Celebrità offrirono sostegno. Migliaia di volontari si unirono.
Tutto perché una bambina affamata aveva osato chiedere un posto a tavola e un uomo aveva detto sì.
Ogni 15 ottobre, Sofia e Moretti tornano allo stesso ristorante.
Ma non si siedono dentro.
Apparecchiano tavoli sul marciapiede.
E servono pasti caldi, abbondanti, senza fare domande a ogni bambino che si presenti.
Perché un giorno, un semplice piatto ha cambiato tutto.
