Bussarono alla porta. Aprii ed eccola lì, mia suocera, fradicia e con gli occhi gonfi di pianto: la sua amante gli aveva portato via persino lultimo centesimo.
Quindici anni fa, io e Vittorio ci sposammo. Sua madre, fin dal primo giorno, fu chiara: non saremmo mai state amiche. Accettai. Vivemmo il nostro amore, ma i figli tardarono ad arrivare. Dieci anni di attesa, speranze e preghiere finché la vita ci benedisse: prima arrivò Pietro, poi Eleonora.
La vita non ci trattò male. Vittorio fece carriera come direttore in una grande azienda. Io potei dedicarmi ai bambini, prendermi la maternità e tuffarmi a capofitto nella famiglia. Mia madre era lontana, in unaltra città, quindi non cera aiuto in vista. E la suocera? Be, in quindici anni, il suo atteggiamento verso di me non cambiò di un millimetro. Per lei, ero sempre stata una cacciatrice di fortune, una furba che le aveva rubato il figlio. Nel suo sogno, Vittorio avrebbe dovuto sposare la ragazza perbene, quella che lei aveva già scelto. Ma Vittorio scelse me.
Vivevamo, crescevamo i figli, io ignoravo i suoi sguardi di ghiaccio. Finché, un giorno, tutto crollò.
Ricordo ogni dettaglio di quel giorno. Eravamo appena tornati da una passeggiata, i bambini in ingresso a togliere le scarpe, e io andai a mettere la pentola sul fuoco. Fu allora che notai un foglio sul tavolino allentrata. Solo ad avvicinarmi, sentii un brivido. La casa era stranamente vuota. Le cose di Vittorio erano sparite.
Sul foglio, con una scrittura tremolante, lui aveva scritto:
*Perdonami. È successo, mi sono innamorato di unaltra. Non cercarmi. Sei forte, ce la farai. È il meglio per tutti.*
Il suo telefono era spento. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Era semplicemente evaporato. Mi aveva lasciata solacon due bambini piccoli tra le braccia.
Non sapevo dove fosse, né chi fosse quellaltra. Disperata, chiamai la suocera. Speravo in una spiegazione, in un po di conforto. Invece, sentii:
La colpa è tutta tua. La sua voce gocciolava soddisfazione.Lo sapevo che sarebbe finita così. Avresti dovuto prevederlo.
Rimasi senza parole. Cosa avevo fatto? Perché mi odiavano così tanto? Ma non cera tempo per i rimproveriavevo i bambini e quasi nessun soldo. Vittorio non aveva lasciato un centesimo.
Non potevo lavorarenon avevo con chi lasciarli. Mi venne in mente un vecchio lavoretto, correggere tesi universitarie. Fu così che sopravvivemmo. Ogni giorno, una battaglia per il pane quotidiano. Sei mesinessun segno di Vittorio.
Una notte dautunno, mentre mettevo a letto i bambini, sentii bussare insistentemente alla porta. Chi poteva essere a quellora? I vicini?
Aprii la portae quasi caddi allindietro.
Era la suocera. Distrutta, bagnata fradicia, il viso rigato di lacrime.
Mi fai entrare?sussurrò, e io, senza pensarci, mi spostai.
Ci sedemmo in cucina. Tra singhiozzi, mi raccontò tutto. La nuova fiamma di Vittorio era una truffatrice. Gli aveva svuotato le tasche, lo aveva messo nei debiti ed era scappata con tutto quello che aveva valore.
Vittorio era finito nella miseria. La casa dellamante era una menzogna, il futurounillusione. Persino la suocera aveva perso tutto: aveva ipotecato lappartamento per lui, e ora la banca minacciava di sfrattarla.
Non ci resta nullapiagnucolava.Aiutami Per favore Non ho dove andare
Mi guardava come un cane bastonato, implorando di restare, anche solo per qualche giorno.
Serrai i pugni. La testa mi pulsava di domande. Ripensai a tutte le pugnalate verbali, agli sguardi di disprezzo, agli anni in cui mi ero sentita unestranea nella mia stessa famiglia. E ora voleva il mio aiuto?
Una parte di me voleva ripagarla con la stessa moneta. Dirle: *”Vada via, ora si arrangi!”* Ma unaltra partequella che ancora credeva nellamore, nella bontà, nei miei figlinon mi permetteva di essere così crudele.
Rimasi in silenzio. Gli occhi mi bruciavano.
Cosa scegliere? Vendetta o compassione?
Mentre decidevo, mi alzai, preparai il tè e le posi una tazza davanti.
Perché, a volte, essere umani significa scegliere non con il cuore, ma con la coscienza.
