Tre anni dopo che mio marito mi ha lasciato per unamica, il nostro incontro inaspettato per strada mi ha fatto sorridere.
Mio marito mi ha lasciato per la mia amica dinfanzia dopo che ho avuto un aborto spontaneo. Tre anni dopo, li ho visti a una stazione di servizio e non potevo smettere di sorridere.
Quando mio marito ha iniziato ad allontanarsi, ho cercato conforto nella mia migliore amica. Mi ha detto che stavo esagerando. Ma non era così. Tre anni dopo, il destino mi ha permesso di vedere le conseguenze del loro tradimento.
Ho sempre pensato che i tradimenti accadessero agli altri, che li si leggesse solo nei drammi o si sussurrassero durante le cene. Ma non a me. Non a noi.
Per cinque anni, io e Luca abbiamo costruito una vita insieme. Non era lussuosa, ma era la nostra: serate sul divano a guardare film, domeniche mattina a prendere il caffè, battute che solo noi due capivamo.
E per tutto quel tempo cè stata Sofia, la mia migliore amica dalle elementari, una sorella in tutto tranne che nel sangue. Era presente in ogni momento importante, incluso il mio matrimonio, dove è stata la mia damigella, stringendomi le mani e piangendo di felicità.
Quando sono rimasta incinta, ho pensato che fosse solo un altro capitolo della nostra vita perfetta.
Ma poi Luca è cambiato.
Allinizio erano piccole cose: restava fino a tardi al lavoro, il suo sorriso non arrivava più agli occhi. Poi è peggiorato. Quasi non mi guardava. Le nostre conversazioni si riducevano a monosillabi. Di notte, mi voltava le spalle come se non esistessi.
Non capivo cosa stesse succedendo. Ero esausta, incinta di molti mesi, e cercavo disperatamente di riparare ciò che si era rotto tra noi.
Così mi sono rivolta a Sofia.
“Non so cosa sta succedendo,” singhiozzavo al telefono, rannicchiata al buio mentre Luca dormiva placido accanto a me. “Sembra che se ne sia già andato.”
“Giulia, stai esagerando,” mi ha detto dolcemente. “Lui ti ama. È solo stressato.”
Volevo crederle.
Ma la tensione costantenotti insonni, ansia, solitudine nonostante fossi sposatami stava distruggendo.
Una mattina mi sono svegliata con un dolore sordo alla pancia. Quella sera ero in ospedale, a guardare le labbra del medico muoversi senza sentire una parola.
Non cera più battito cardiaco.
Non cera più il bambino.
Dicono che il dolore arrivi a onde. Il mio mi ha travolto come una valanga.
Laborto mi ha spezzata, ma Luca? Lui era già perso. Seduto al mio fianco in ospedale, freddo, silenzioso, senza prendermi la mano, senza una parola di conforto. Come se aspettasse lautobus, non piangesse la perdita di un figlio.
Un mese dopo, ha finalmente pronunciato le parole che, sospetto, aveva già provato mille volte.
“Non sono più felice, Giulia.”
E basta. Senza spiegazioni, senza emozioni. Una scusa vuota.
Il giorno in cui Luca se nè andato, non ci sono stati litigi, urla o lacrime. Solo un silenzio gelido.
“Non sono più felice, Giulia.”
Ho sbattuto le palpebre, seduta di fronte a lui al tavolo della cucina. Le sue parole mi pesavano sul petto come un macigno.
“Scusa, cosa?” La mia voce tremava.
Ha sospirato profondamente, massaggiandosi le tempie come se fossi io il problema.
“Semplicemente non provo più niente. Da molto tempo.”
Da molto tempo.
Ho deglutito a vuoto.
“Da quando ho perso il bambino?”
La sua mascella si è irrigidita.
“Non è quello.”
La bugia era quasi ridicola.
Lho guardato, sperando di vedere qualcosarimorso, colpa, unemozione. Ma era solo seduto, senza alzare lo sguardo.
“Quindi è tutto? Cinque anni, e te ne vai così?” Le mie mani si sono strette a pugno sotto il tavolo.
Ha sospirato di nuovo, stavolta infastidito.
“Non voglio discutere, Giulia.”
Ho riso nervosamentequel riso che scappa quando sei sullorlo del precipizio.
“Ah, non vuoi discutere? Divertente, perché io non ho avuto scelta in tutto questo.”
Si è alzato, ha preso le chiavi.
“Vado da amici.”
Prima che potessi dire altro, ha sbattuto la porta.
Sofia, la mia migliore amica, lha seguito poco dopo. Era il mio sostegno, la mia ancora. Poi è semplicemente scomparsa. Non rispondeva alle chiamate, ignorava i messaggi. Alla fine mi ha bloccata ovunque.
Non capivo, finché non ho capito.
Mia madre è stata la prima a saperlo. Una sera mi ha chiamata, la voce tesa.
“Giulia, cara guarda questo.”
Mi ha mandato un link al profilo Instagram di Sofia.
Ed eccoli lì.
Luca e Sofia. Abbracciati in spiaggia, ridendo, sembravano innamorati da anni.
Ho scorso le foto con le mani che tremavano. Foto dopo foto, settimana dopo settimana. Ristoranti costosi, settimane bianche, serate romantiche davanti al camino. Lei postava tutto liberamente, apertamentementre io ero ancora la moglie.
Il tradimento mi ha bruciato come acido. Ma se pensavano che mi sarei spezzata, si sbagliavano.
Ho preso il mio dolore e lho trasformato in forza. Luca è stato sconsiderato, troppo preso dalla fantasia per coprire le tracce. In tribunale, il suo tradimento è stato il mio vantaggio. Ho ottenuto la casa, metà dei suoi soldi e la soddisfazione di vederlo ricominciare da zero.
Lui si è preso la mia fiducia. Io mi sono presa ciò che mi spettava.
Ricominare non è stato facile. Ma la vita premia la resilienza.
Un anno dopo, ho conosciuto Marco.
Non era solo diverso da Lucaera tutto ciò che Luca non era. Gentile. Premuroso. Non ha mai fatto finta che i miei sentimenti fossero troppo.
Abbiamo costruito una vita. Una vita vera, non una finzione per i social. E presto, abbiamo avuto una figliauna mia copia con il suo sorriso.
Poi il destino mi ha regalato il finale migliore.
Una sera, ero a una stazione di servizio. E li ho visti.
Luca e Sofia.
Ma ora senza vestiti costosi, senza foto felici. La loro autoun rottame, un bambino che piangeva, una carta di credito rifiutata.
“Non abbiamo neanche i soldi per la benzina?” sibilava Sofia.
“Sapevi che eravamo a corto,” ha borbottato Luca, risentito.
Sofia ha riso.
“Penso che Giulia abbia vinto questa storia.”
Ho acceso lauto e sono tornata a casa. Dalla mia vera felicità.
