Lucia passava a trovarla ogni due giorni. Le lasciava cibo e acqua accanto al letto e se ne andava.
Avevo una vicina di nome Lucia. La madre di Lucia viveva da sola da molti anni. Un tempo era una cuoca eccezionale. Preparava piatti squisiti per tutta la famiglia e non mancava mai di offrire qualcosa ai vicini.
Lucia, però, si vergognava di sua madre, perché era una donna semplice di campagna, che aveva lavorato la terra tutta la vita. Dopo la morte del marito, la madre rimase sola. Lucia la visitava raramente. Col tempo, la madre cominciò a dimenticare molte cose e a dire parole senza senso.
Un giorno, Lucia andò a trovarla e sentì un forte odore di bruciato in casa. Si era dimenticata di spegnere il forno.
“Ma che diavolo stai facendo? Non riesci nemmeno a scaldare un piatto? Brucerai l’intera casa!” gridò Lucia.
“Tesoro, mi dispiace! È la prima volta che mi succede!” si scusò la madre.
Con il tempo, le sue condizioni peggiorarono. Camminare le diventò difficile, persino in casa.
Un giorno chiamò Lucia e le disse:
“Lucia, non mi sento bene! Ho la pressione alta! Puoi venire?”
“Che sono, un dottore? Chiama un’ambulanza!” rispose Lucia, riattaccando.
Da allora, la madre smise di uscire di casa, e Lucia dovette andarci ogni settimana. Le comprava i generi alimentari più economici, puliva un po e buttava la spazzatura. Ma ogni volta si arrabbiava moltissimo:
“Non capisco come fai a vivere così! Sei da sola, eppure fai un disastro ovunque! Non ti vergogni?”
Di solito, Lucia sbattava la porta e se ne andava. Alla fine, la madre smise persino di alzarsi dal letto. Lucia andava da lei ogni due giorni, lasciandole cibo e acqua accanto e andandosene. Un giorno arrivò e la madre era morta.
Dopo il funerale, Lucia cominciò a visitare spesso la tomba.
Ripeteva sempre:
“Quanto mi manca la mia cara, adorata mamma! Era la persona più dolce e importante del mondo!”
Ma davvero ricordava solo il bene? Aveva dimenticato di averla trascurata, di aver rifiutato di aiutarla, di non aver voluto prendersi cura di lei? Come è possibile?
