“Una bambina a quarantun anni!” urlò luomo contro Anastasia. “Alla tua età le donne sono già nonne! Sta attenta, non fare sciocchezze.”
Era chiaro che Anastasia non si curava del loro parere, e lui lo aveva capito. Ma aveva almeno pensato a quella bambina?
“Non voglio ballare al suo matrimonio con la flebo attaccata!” gridò. “E se ci succedesse qualcosa mentre lei è ancora piccola? Decidi tu. Altrimenti ti lascio!”
Anastasia era sposata con Massimo da ventanni. Lo aveva sposato da giovanissima, ancora studentessa.
Per tutto quel tempo, aveva creduto che lui fosse la sua roccia, il suo sostegno. Mai avrebbe immaginato che un avrebbe voltato le spalle.
Di recente, in famiglia era scoppiato un dramma: la gravidanza inaspettata.
Massimo era contrario. “Anastasia, sei impazzita? Vuoi fare la madre alla tua età? Abbiamo già tre figli meravigliosi! Alessandro è alluniversità, e Nicola e Domenico finiscono la terza media. Non ti bastano?”
“E poi, cosa penseranno i ragazzi? Che siamo diventati pazzi?”
“Massimo, ho sempre sognato una figlia,” insistette Anastasia. “Se Dio ci ha mandato questa bambina, perché non dovrebbe nascere?”
“E se fosse un altro maschio? Ne vorresti un quinto?” sbottò lui.
“Questa volta sarà una femmina. Ne sono sicura.”
Ma nemmeno i figli la sostennero. Quando seppero della gravidanza, i gemelli Nicola e Domenico rifiutarono di dividere la stanza con un altro.
Alessandro, il maggiore, aggiunse: “Mamma, non hai paura, alla tua età? E se ti succedesse qualcosa?”
“Tutto andrà bene,” lo rassicurò Anastasia. “Non sono così vecchia!”
In realtà, una situazione simile era già accaduta. Quando aspettava i gemelli, anche allora Massimo non era stato felice.
Alessandro aveva tre anni e mezzo, i soldi scarseggiavano, e vivevano ancora con i genitori di lui. Anastasia litigava spesso con la suocera.
Ma quando i medici annunciarono che sarebbero stati due, tutto cambiò. La suocera diede loro i soldi per lanticipo di un appartamento. Massimo divenne più affettuoso.
Contro ogni previsione, Nicola e Domenico furono bambini tranquilli, e Anastasia riusciva persino a dormire. Alessandro, felice di avere con chi giocare, aiutava con i fratellini, regalandole un po di riposo.
Questa volta, Anastasia sperava che, come per magia, tutto si sarebbe sistemato.
Ma già alla terza settimana iniziarono i problemi: le veniva male al lavoro.
Da oltre dieci anni faceva la manicurista, abituata agli odori di smalti e oli. Ora, invece, la nausea la assaliva al solo vedere i flaconi colorati.
Le medicine non aiutavano, e dovette smettere di lavorare.
Passava le giornate a letto, incapace persino di lavare i piatti. Le pulizie erano un sogno.
Anche fare la spesa diventò un peso, e Massimo e i ragazzi non ne erano contenti.
Con Anastasia senza stipendio, i soldi scarseggiavano.
Massimo, infermiere in ambulanza, iniziò a fare doppi turni. Alessandro passò al serale e lavorava in un negozio di elettronica di giorno.
Ogni giorno, Anastasia leggeva disapprovazione negli occhi di tutti. Nemmeno i suoi genitori la sostennero: “Alla tua età, è troppo rischioso.”
Le vicine di casa sussurravano alle sue spalle quando usciva. Si sentiva unestranea.
Nel secondo trimestre, andò a fare lecografia.
Il medico scrutò lo schermo con aria grave, dicendo numeri allinfermiera. Anastasia tratteneva il fiato, terrorizzata.
Dopo mezzora, non resistette più.
“Dottore, è maschio o femmina?”
“Una femmina. Ma cè un problema.”
“Cosa?”
“Un difetto del tubo neurale. È una patologia grave.”
Anastasia scoppiò in lacrime. “Non si può fare niente? Non ci sono medicine?”
Il medico distolse lo sguardo.
Uscì dalla stanza, camminando come in trance. Il tempo sembrava fermato.
Arrivata a casa, rimase in macchina a piangere.
Poi, asciugandosi le lacrime, entrò. Massimo era in cucina, a scaldare la cena.
I ragazzi non cerano.
“È il momento giusto,” pensò.
“Oggi ho fatto lecografia,” iniziò. “È una femmina. Ma cè un problema di salute.”
“Quale?”
“Il tubo neurale non si è chiuso.”
“E cosa ha detto il dottor Bianchi?”
“Niente. Mi ha proposto di interrompere, ma ho rifiutato. Non posso! È comunque mia figlia!”
“Sei pazza! Sai cosa significa? Sarà disabile, se sopravvive! Domani andiamo insieme, prenderò io lautorizzazione!”
“Non ci vado, Massimo. Non provarci.”
“Allora non contare su di me! Non posso vederti soffrire, e nemmeno quella bambina!”
Massimo si alzò di scatto, andò in camera e iniziò a riempire una borsa.
“Massimo, cosa fai?” singhiozzò Anastasia. “Mi lasci? Scappi dai problemi? È tua figlia! Come puoi essere così freddo?”
“Non tollererò questa follia! Avevo accettato perché pensavo sarebbe andato tutto bene. Ma ora basta!”
“Hai pensato ai nostri figli? Hai mai visto bambini disabili? Mio fratello è morto a sei mesi. Mia madre non volle più figli dopo di lui. Io non lo farò. E mi porterò via i ragazzi!”
Prese la borsa e uscì. Anastasia non riuscì a trattenerlo.
La suocera, Teresa, si stupì nel vederlo sulla soglia con le valigie.
“Cosa è successo? Avete litigato?”
“Sì. Chiederò il divorzio! Anastasia vuole tenere una bambina malata, e non le importa di quello che penso!”
“Figlio mio, una madre e il suo bambino sono una cosa sola. La decisione è sua. Calmati, ti faccio un tè.”
Massimo si sedette, poi chiese: “Mamma, avresti avuto Ivan se avessi saputo che era malato?”
“Certo! Sperai fino allultimo. E poi, gli ecografi sbagliano. I medici del tuo ospedale non hanno mai sbagliato?”
Massimo ricordò che lanno prima, alla vicina Caterina, il dottor Bianchi aveva diagnosticato un problema cardiaco al bambino. Ma il piccolo era nato sano.
Il mattino dopo, andò in ospedale. La porta dellecografia era chiusa.
“Non cè oggi,” spiegò linfermiera. “Lapparecchio si è rotto. È già la terza volta. Hanno comprato macchinari scadenti.”
Massimo iniziò a dubitare della diagnosi. Un suo ex collega lavorava in una clinica privata. Decise di portarci Anastasia.
Tornando a casa, Anastasia non si aspettava di trovarlo lì.
“Preparati,” le disse. “Andiamo in una clinica privata.”
Arrivarono in fretta. La dottoressa li visitò subito.
Dopo unattenta analisi, sorrise. “Tutto è normale. La bambina si sviluppa perfettamente. Volete sentire il cuore?”
Massimo e Anastasia annuirono. Lui scoppiò in lacrime.
“Ma ci avevano detto del tubo neurale”
“È chiuso. Vostra figlia è sana.”
Anastasia si sentì sollevata. Massimo la strinse forte e la baciò sulla guancia.
Fece altri controlli, e ogni volta la risposta fu la stessa.
La piccola Daria nacque sana. All
