Finalmente abbiamo deciso di visitare i miei genitori, quasi sei mesi dopo il nostro matrimonio.

Oggi ho deciso di scrivere di quel viaggio dai miei genitori, quasi sei mesi dopo il matrimonio. Sapevo sarebbe stata una prova, ma non immaginavo quanto dura. Appena varcata la porta, mia madre ci accolse con uno sguardo gelido e parole che mi ghiacciarono il sangue: Qui si lavora, non si fa festa. La sua voce era una minaccia, come se fossimo arrivati non nella casa dove sono cresciuto, ma in un campo di lavoro forzato.
La mia Sofia, con le sue mani delicate e leleganza cittadina, allimprovviso sembrò fragile come un fiore nel prato. La sentii stringermi la mano quando mia madre le ordinò di pulire il pesce. Luca, è tua moglie, non una serva! avrei voluto urlare, ma tacqui. Tacqui perché sapevo che ogni mia protesta avrebbe solo alimentato il fuoco.
Quei giorni in campagna diventarono un incubo. Sofia lavorò fino a tarda notte, le dita le tremavano dal freddo mentre lavava i piatti con lacqua del pozzo. La vedevo mordersi il labbro per non piangere quando mia madre la accusava ancora di pigrizia. Non sarai mai degna di mio figlio! risuonava nella mia testa come una maledizione. E io restavo a guardare, invisibilmente incatenato a quella terra dove sono cresciuto.
Le nostre cene erano patate lesse e pesce, preparati da Sofia, ma mia madre non si sedeva mai con noi. Ci osservava dallangolo, unombra in attesa del primo errore. E quando finalmente ci coricavamo, sentivo Sofia piangere nel cuscino. Mi dispiace mi dispiace per tutto sussurravo, ma le parole si perdevano nel buio.
Una volta tornati a casa, decisi di affrontare mia madre: Non insultare mai più mia moglie. Ma lei rise. Hai dimenticato chi ti ha cresciuto? Chi ti ha sfamato quando piangevi dalla fame? Le sue parole mi trafissero il cuore come un coltello.
La volta successiva che tornammo in campagna, ero pronto a combattere. Mio padre si era ferito a una gamba, e toccava a me badare alle mucche. A Sofia misero degli stivali di gomma che le sfregarono i piedi fino a farli sanguinare. La pioggia trasformò i campi in una palude. Lei mi seguiva, inciampando, e io continuavo a tacere, sapendo che ogni mio gesto di affetto avrebbe scatenato nuove umiliazioni.
Poi, lagnello. Sofia non sopportava lodore, ma mia madre lo cucinava apposta ogni giorno. Mangia, se vuoi far parte di questa famiglia! gridò quando Sofia allontanò il piatto. Presi una forchetta, strappai un pezzo di carne e lo gettai per terra. Mai più, sussurrai, ma era solo linizio della guerra.
Ora che Sofia aspetta nostra figlia, non posso più rischiare. Vieni tu, se vuoi, le dico al telefono. Ma lei resta qui. Nel suo silenzio cera un oceano di offese, ma per la prima volta il mio cuore era in pace. Abbracciai Sofia, e il calore delle sue mani mi ricordò: a volte bisogna proteggere la famiglia anche da chi ci ha dato la vita.
P.S. Lultima volta che mia madre ha chiamato, ho spento il telefono. È stato doloroso per entrambi. Ma a volte il dolore è lunico modo per svegliarsi.