La seconda moglie di mio padre arrivò un giorno con una scatola piena di dolci e due piccoli barboncini che scodinzolavano felici. Io e mia sorella eravamo paralizzati dalla paura. Avevamo sentito troppe storie sulle matrigne cattivefredde, dure, senza cuoree il terrore ci aveva resi muti.
Ma lei non se la prese. Ci sorrise semplicementeun sorriso dolce, sereno, quello che aveva portato con sé per tutta la vita. Era una donna bellissima, con i capelli scuri e gli occhi buoni. Mio padre la presentò senza troppa emozione: “Sarà la vostra nuova madre.”
Ero troppo giovane per capire quanto quelle parole dovessero essere state goffe e dolorose per lei. Laccogliemmo con un silenzio di ghiaccio.
Il matrimonio si svolse in silenzio in comune. Poco dopo, si trasferì da noiin una casa ancora avvolta dallombra del lutto. Noi ci eravamo abituati al buio.
Il suo primo giorno, aprì tutte le finestre, lasciò entrare il sole e accese la radio. Ricordo la faccia contrariata di mia sorellaquella luce fastidiosa e la musica che avevano rotto il nostro silenzio come un guanto.
Puliva con delicatezza, come se volesse spazzare via il dolore. Quando prese il ritratto di nostra madre, trattenni il fiato, convinto che lo avrebbe rimosso. Invece, lo pulì dalla polvere e lo appese al centro della parete.
Fu allora che cominciai ad accettarla.
In cucina era una maga. Preparava piatti che non avevamo mai assaggiato, ed è così che conquistò il cuore di nostro padree poi il nostro.
Passò un anno. La casa si fece più leggera. La tristezza cera ancora, ma faceva meno male. La foto di mamma era ancora in salotto, ma ora la guardavamo con dolcezza invece che con dolore.
Non labbiamo mai chiamata “mamma”, e lei non lo ha mai chiesto. Si è guadagnata la nostra fiducia con pazienza. Ci consigliava, ci proteggeva e ci copriva quando eravamo nei guai.
Poi arrivò il giorno in cui papà non tornò dal lavoro.
Allinizio cercò di restare calma, ma dopo molte chiamate arrivò la notizia: la sua auto era stata trovata in fondo a un burrone. Era morto allistante.
Fu la seconda morte della mia infanziail giorno in cui capimmo che niente dura per sempre.
Dopo il funerale, tememmo che ci avrebbe lasciati, ma rimase.
Si fece più forte di prima. Lavorava part-time in un ristorante e dedicava il resto del tempo a noi: passeggiate, musica, risate e balli con i cani.
La osservavamo da lontano, ma lei non mollò mai.
Una mattina le chiesi dovera il mio pallone. Lo trovò subito e me lo porse con un sorriso.
“Se non vuoi giocare da solo, posso unirmi io,” disse.
“Va bene,” risposi.
Andò in giardino a piedi nudi, ridendo come una bambina mentre i cani le correvano attorno.
Quel giorno cominciai ad amarla davvero.
Anche mia sorella se ne accorse e, poco a poco, si aprì.
Entro la fine dellanno, lei divenne il centro della nostra vita.
Quando finii il liceo, non credevo di potermi permettere luniversità. Ma lei aveva messo da parte i soldi di nascosto e mi aveva già iscritto. Piansi di gioia quando lo scoprii.
Mia sorella diventò infermiera.
Non era la nostra madre biologica, ma rimase. Divenne la mamma che non ci aspettavamo.
Gli anni passarono. Io diventai avvocato e restai vicino a lei.
Si ammalò quando compii trentatré anni. Tornai a prendermi cura di lei. Sapeva che il tempo era poco, ma continuava a sorridere.
“Promettimi che riderai,” mi disse. “Niente lacrime.”
Un lunedì destate, la seppellimmo sotto gli alberi. Non voleva riposare accanto a papà.
“Quel posto è per tua madre,” disse.
Ora andiamo a trovare tutti e tre.
Rose rosse per mamma.
Battute per papà, che amava ridere.
E caramelle per leicome aveva chiesto.
Non tutte le seconde possibilità finiscono bene.
Ma a volte nella tua vita entra qualcuno di speciale…
e resterà lì per sempre
anche quando non cè più.
