“Puoi pensare quello che vuoi di me, ma non potrai mai provare niente,” disse minacciosamente la suocera, mettendo la nuora di fronte a una scelta difficile.
“Allora, Marilena, ascolta bene. Puoi credere quello che ti pare, ma non avrai mai le prove. Non ci sono testimoni, e Marco mi crede. Quindi, se vuoi restare in questa famiglia, dovrai rassegnarti: pulirai, cucinerai e terrai la bocca chiusa. Chiaro?”
Marilena aveva sposato Marco qualche anno prima. Poco dopo era nato il loro figlio, Matteo, che ora aveva sei anni. Entrambi lavoravano, cercando di garantire alla famiglia una vita dignitosa senza cadere nella povertà.
Vivevano modestamente ma sereni: Marilena si occupava della casa, del bambino e lavorava come contabile in una piccola azienda, mentre Marco era ingegnere. Tutto sembrava procedere bene.
Ma un giorno, alla madre di Marco, Rosa, fu diagnosticata una cardiopatia ischemica che richiedeva cure costanti e attenzioni. La donna dovette lasciare il lavoro e da quel momento dipese completamente dal figlio.
Marilena faceva del suo meglio per aiutarla: dopo il lavoro le portava la spesa, preparava minestre e brodi. A volte portava con sé Matteo, perché non cera nessuno a cui lasciarlo la sera. Altre volte, era Marco ad andare a trovare la madre.
Allinizio sembrava normale. Ma col tempo, la tensione cominciò a salire. I soldi sparivano più velocemente: medicine, visite mediche, cibi speciali. Marco dava parte del suo stipendio alla madre senza fiatare, e Marilena accettava. Ma presto si accorse che non bastavano più per le loro necessità. E Marco, a quanto pareva, non se ne preoccupava.
A Matteo servivano scarpe nuove, il corso di calcio era aumentato di prezzo, la lavatrice si era rotta. Tutto andava storto. Marilena avrebbe avuto bisogno di un cappotto nuovo da anni, ma suo marito le ripeteva solo:
“Resisti. Adesso la priorità è mamma.”
E lei taceva, consapevole che la salute veniva prima di tutto. Ma dentro di sé cresceva un peso insostenibile. Non sapeva quanto sarebbe durata né cosa li aspettasse.
Un giorno, mentre tornava prima dal lavoro per una festività, udì dalla suocera delle parole che la lasciarono senza fiato.
Quel giorno, Marilena aveva ricevuto un bonus. Non una grande somma, ma abbastanza per concedersi un piccolo lusso. Immaginava già la serata con Marco: avrebbero messo a letto Matteo, aperto una bottiglia di vino, tagliato formaggio, salumi e frutta, e avrebbero passato del tempo insieme, come prima della fatica e delle preoccupazioni costanti.
Con questa idea in mente, entrò in un negozio, comprò verdure fresche, latte e pane. Pensò: “Prima porto tutto a Rosa, poi torno a casa a preparare la cena.”
Aveva le chiavi dellappartamento della suocera, così aprì la porta ed entrò. Dalla cucina proveniva una voce. Allinizio credette fosse la televisione, ma avvicinandosi, si bloccò di colpo.
Rosa era in piedi vicino alla finestra, una sigaretta tra le dita, buttando il fumo fuori. Nellaltra mano teneva il telefono.
“Certo, continuerò a fingere,” diceva con voce rauca. “Perché no? Mio figlio mi aiuta, la nuora mi salta attorno come una serva. Non rinuncerò mai a questo. Grazie, Veronica, per quel certificato.”
A Marilena girò la testa. Quelle parole la colpirono come un pugno. Indietreggiò, urtando la schiena contro lo stipite della porta, e il sacchetto le scivolò di mano. I pomodori e le mele rotolarono per terra.
La verità, a volte, fa più male della menzogna.
Rosa si voltò di scatto.
“Marilena! Aspetta! Posso spiegare!” gridò, cercando di raggiungerla.
Ma Marilena era già uscita, correndo giù per le scale senza voltarsi. Non si accorse nemmeno di arrivare alla fermata dellautobus.
Di che vino poteva parlare? Tornò a casa camminando senza meta, con il cuore pesante e la mente vuota. Una sola domanda le martellava in testa: “Un anno un anno intero ci ha presi in giro. Ma è mai stata davvero malata?”
Più tardi, dopo aver messo a dormire Matteo, Marilena chiamò Marco in cucina. Lui si stupì: di solito a quellora era esausta, ma quel giorno cera qualcosa di diverso in lei.
“Marco,” cominciò, “dobbiamo parlare.”
“Cosa cè?” chiese lui.
“Riguarda tua madre.”
“Di nuovo i soldi? Ce la caviamo. È solo che pretendi troppo. Anzi, ho pensato perché lavori ancora? Potresti stare a casa e occuparti di lei.”
“Occuparmi di tua madre? E sai che Rosa sta benissimo? Che forse non è mai stata malata?” esplose Marilena, incapace di trattenersi.
“Cosa stai dicendo?”
“Non invento nulla. Tua madre, invece oggi lho trovata alla finestra mentre fumava. Parlava al telefono con una certa Veronica, che le ha fatto un certificato falso.”
Marco impallidì.
“Aspetta non può essere. Veronica è lamica di mamma. Lavora in clinica”
“Appunto.”
Marco si passò una mano sul viso.
“Non posso non crederti ma mia madre davvero avrebbe potuto fare una cosa simile?”
“Sembra di sì,” rispose Marilena con calma. “E i soldi ci bastavano solo perché mio padre ci aiutava in segreto. Credevi che la giacca nuova di Matteo fosse un miracolo?”
Marco tacque, il respiro affannoso. Sentiva il terreno sfuggirgli sotto i piedi.
“Domani vado da lei e chiarisco tutto.”
“Fallo. Ma non avvisarla.”
“Perché?”
“Perché non abbia il tempo di nascondere le prove.”
Con queste parole, Marilena lasciò la cucina e si chiuse in bagno.
Il giorno dopo, Marco era distratto al lavoro. Le parole di sua moglie, limmagine di sua madre, il discorso sul certificato Guardava continuamente lora, finché non decise di andare da Rosa durante la pausa pranzo.
Aprendo la porta con la sua chiave, trovò tutto in ordine: pulito, fiori freschi sul tavolo, nessun odore di fumo.
In cucina, sua madre era seduta. Sfinita, con occhi spenti e occhiaie. A malapena lo guardò.
“Stanotte stavo male. A stento sono arrivata al mattino. Non riesco a mangiare nulla.”
La voce era lamentosa, e Marco sentì un dubbio insinuarsi: era vero, o era una recita?
Controllò la stanza: tutto perfetto. “Forse Marilena si sbagliava?” pensò.
“Va bene, mamma, prendi le medicine e riposati,” disse, fingendo di crederle. Sistemò la spesa e le medicine, poi aggiunse: “Stasera torno.”
E scappò via, quasi in fuga dai suoi stessi pensieri.
Per una settimana, Marco fu assente. Sbagliava i progetti al lavoro, a casa sentiva gli sguardi sospettosi di Marilena e non trovava le parole giuste. Non sapeva a chi credere: a sua moglie, che non aveva motivo di mentire, o a sua madre, che sembrava malata ma troppe cose non tornavano.
Nel frattempo, Marilena decise di non andare più da Rosa. Il ricordo di quelle parole era troppo vivido. E Rosa, approfittandone, iniziò a lamentarsi con Marco:
“Tua moglie è fuori controllo. Non ha cuore. Come
