La seconda moglie di mio padre apparve sulla nostra porta un pomeriggio. Aveva in mano una scatola piena di dolci e due piccoli barboncini che camminavano scodinzolando accanto a lei.
Mia sorella ed io rimanemmo impietrite. Avevamo sentito così tante storie terribili sulle matrigne donne fredde, crudeli, senza amore che non riuscimmo nemmeno a dirle “benvenuta.”
Ma lei non si offese. Si limitò a sorridere quel caldo, sereno sorriso che non abbandonava mai il suo viso.
Era una donna bellissima, con lunghi capelli scuri e uno sguardo dolce. Mio padre la presentò senza troppe spiegazioni: “Questa sarà la vostra nuova madre.”
Ero troppo piccola per capire quanto fosse difficile per lei pronunciare quelle parole. La accogliemmo in silenzio.
Si sposarono con una cerimonia semplice. Un mese dopo, si trasferì con noi in una casa ancora avvolta dall’ombra del lutto.
Noi ci eravamo abituate alle tenebre.
La prima mattina, aprì tutte le finestre, lasciando entrare il sole, e accese la radio.
Ricordo ancora l’espressione di mia sorella disturbata dalla luce e dalla musica; il nostro silenzio era stato violato.
Pulì la casa con tale meticolosità che sembrava volesse spazzare via non solo la polvere, ma anche il dolore. Trattenni il respiro quando passò davanti al ritratto di mia madre pensai che lo avrebbe tolto.
Invece, gli diede solo una passata con il panno e lo sistemò al centro della parete.
Fu in quel momento che l’accettai senza nemmeno rendermene conto.
In cucina era una vera maga. Preparò piatti che non avevamo mai assaggiato, riempiendo la casa di profumi. Così conquistò il cuore di mio padre e lentamente anche il nostro.
Passò un anno. La casa non era più buia. Il dolore c’era ancora, ma si era ammorbidito.
La foto di nostra madre ci guardava ancora dal salotto, ma i nostri occhi non bruciavano più.
Non le dicemmo mai “mamma,” e lei non lo chiese mai.
Con pazienza, si guadagnò la nostra fiducia. Ci diede consigli, ci protesse, coprì i nostri errori.
Poi un giorno, mio padre non tornò dal lavoro.
All’inizio non si preoccupò, ma con il passare delle ore l’ansia crebbe.
Arrivò la telefonata: la sua macchina era stata trovata in fondo a un burrone. Era morto all’istante.
Fu la seconda morte della nostra infanzia il giorno in cui capimmo che nulla dura per sempre.
Dopo il funerale, tememmo che ci avrebbero separate. Ma lei non se ne andò. Rimase.
Trovò un lavoro part-time in una trattoria, dedicando il resto del tempo a noi: passeggiate, musica, balli scherzosi con i cani, risate
Noi la osservavamo da lontano. Ma lei non mollò mai.
Una mattina, chiesi: “Dov’è la mia palla?” La trovò subito, me la porse sorridendo.
“Se non vuoi giocare da sola, posso venire anch’io,” disse.
“Va bene,” risposi, scrollando le spalle.
Scese in giardino a piedi nudi, rise come una bambina, tirò un calcio maldestro alla palla, mentre i cani le giravano intorno.
Quel giorno, cominciai davvero ad amarla.
Mia sorella lo notò. Anche lei iniziò, poco a poco, a fidarsi.
Alla fine dell’anno, le nostre vite ruotavano completamente attorno a lei.
Quando finii la scuola, pensavo di non poter andare all’università.
Ma lei aveva messo da parte dei soldi di nascosto e mi aveva iscritta. Quando lo scoprii, piansi di felicità.
Mia sorella divenne infermiera.
Lei non era nostra madre, ma scelse di restare.
Avrebbe potuto andare via quando papà morì, ma non lo fece.
E diventò una madre che non avevamo mai sperato di avere.
Passarono gli anni. Io diventai avvocato e non la lasciai mai.
A trentatré anni, si ammalò. Mi trasferì da lei per prendermi cura di lei. Sapeva che le rimaneva poco tempo, ma continuava a sorridere.
“Voglio che tu rida,” mi disse. “Non piangere.”
La seppellimmo un lunedì d’estate, sotto gli alberi. Non volle essere sepolta accanto a mio padre.
“Quel posto è di vostra madre,” aveva detto.
Ora andiamo a trovarli tutti e tre.
Portiamo rose rosse a mamma.
A papà, battute amava ridere.
E a lei, dolci come desiderava.
Non tutte le seconde possibilità finiscono felicemente.
Ma a volte, nella tua vita entra qualcuno che
non esce mai dal tuo cuore.
Anche se se ne va.
