Una Casa senza Benvenuto: Quando la Madre Trasforma la Casa in un Campo di Battaglia
Lappartamento in cui non siamo più i benvenuti: Come la madre ha trasformato la casa in un campo di battaglia
Luca era seduto nel suo ufficio quando squillò il telefono. Sul display: sua moglie. Era sorpresolei raramente lo chiamava in piena giornata.
«Ciao, Miriam. È successo qualcosa? Sono un po impegnato», disse, senza staccare gli occhi dallo schermo.
«È successo qualcosa di grave», la sua voce tremava, soffocata dalle lacrime, «Ci hanno cacciati. Non abbiamo più una casa!»
«Cosa?!» Luca balzò in piedi, «È successo qualcosa allappartamento? Un incendio? Un furto?»
«Lappartamento sta bene ma non possiamo più viverci», sussurrò Miriam.
«Comenon possiamo più viverci? Chi può vietarci di vivere nella nostra stessa casa?!»
«Chi altro tua madre!» esplose, e nella sua voce cera tuttodolore, rabbia, disperazione.
Anni prima, loro e Miriam si erano trasferiti a Milano con i bambini. La maggiore aveva sette anni, la minore cinque. Avevano ricominciato tutto da zero, lavorando duramente. Poi era arrivata la fortuna: il padre di Miriam aveva ereditato inaspettatamente un appartamento da un parente lontano in campagna.
«Vivete lì», aveva detto il vecchio allora, «sono in pensione, le tasse sono gestibili, lappartamento rimarrà a mio nome, ma non vi disturberemo».
Avevano ristrutturato, comprato mobili. Si erano sentiti a casa. Anche se lappartamento non era ufficialmente loro, era il loro rifugio. Solo Miriam viveva con un costante senso di insicurezza.
«Stiamo investendo tutto qui, ma noi non siamo nel catasto», aveva detto a Luca.
«Non preoccuparti. I miei genitori sono qui. Chi mai ci caccerebbe? Siamo famiglia.»
Ma successe il peggiovennero cacciati. Non da estranei, ma dalla loro stessa famiglia.
Il pretesto fu il compleanno del padre. Andarono a festeggiare. Ma il giorno dopo, la suocera si presentò allimprovviso davanti a loro:
«Abbiamo deciso: Matteo, vostro cugino, si trasferirà da voi. Sta studiando, il dormitorio è pieno. Da voi cè spazio. E», aggiunse freddamente, «lappartamento è comunque nostro, quindi decidiamo noi chi ci vive.»
A Miriam mancò il respiro. Ma Luca annuì soltanto:
«Nessun problema. Cè spazio a sufficienza.»
Lei avrebbe voluto urlare, si morse le labbra. Non era il momento giusto. Ma qualcosa in lei si spezzò quel giorno.
Matteo si trasferìe si comportò come il padrone di casa. Mangiava sul divano, urlava, non puliva mai. Tutto ciò che toccava diventava sporco. Poi arrivarono i genitori di Luca in visita. Per vedere il loro «nipote». E iniziò lincubo.
«Le scarpe di Matteo sono sporche!» rimproverò la suocera. «Perché la giacca non è stata lavata?! E perché non cè la torta?!»
Comandava come un sergente. Cucinava, lavava, puliva. Poi, senza preavviso, a Miriam:
«Non capisco come mio figlio possa vivere con una come te! Dovresti andartene. Lascia lappartamento.»
«Dove dovrei andare? Gli affitti sono cari, le bambine hanno le loro famiglie»
«Non è un mio problema. Fai le valigie.»
Quando Miriam si rifiutò, la suocera perse la pazienza:
«Lo convincerò io, Luca. Firmerà il divorzio.»
Miriam fece le valigie in silenzio, mentre le lacrime le scorrevano sul viso.
Luca lo scoprì e corse da sua madre.
«Mamma, ma che stai facendo?! Cacci mia moglie?!»
«È di troppo. E poibeve!»
«Come scusa?!»
«Ho sentito bottiglie tintinnare. Perché nascondi le cose? Non permetterò a una così di vivere sotto il mio tetto. Lappartamento è mio, quindi comando io.»
«Mamma, era Matteo con la spazzatura!»
«Non dare la colpa al ragazzo! Se lei si fa vedere qui unaltra voltanon lamentarti dopo.»
«Allora me ne vado con lei.»
«Meglio così. Matteo ha una ragazza ora, si trasferirà qui.»
Luca serrò i pugni, senza dire una parola.
«Bene. Due giorni.»
A Miriam disse poi: «Non piangere. Porteremo via tuttoMarco ci aiuterà, abbiamo un garage. Andrà tutto bene. Compreremo qualcosa di nostro. Forse non come lo avevamo sognato, ma sarà nostro.»
Tre giorni dopo, la suocera arrivò con la figlia Silviacarica come per un assedio. Carne, pesce, scatolame, sacchi di patate
«Sono davvero andati via?!» chiese Silvia sconvolta.
«Vuoto Niente cucina Niente frigo Niente mobili»
«Mettilo sul balcone.»
«Ma sta piovendo! Mamma, qui non si può nemmeno dormire!»
Maria Rossi compose il numero di suo figlionon rispose. Nemmeno le nipoti.
«Maria qui Nonna», tentò con una delle nipoti, ma dallaltra parte arrivò solo:
«Non chiamare più!»
Nellappartamento era rimasto solo un vecchio divano sporco. E un secchio nella vasca da bagnoil simbolo di un sogno infranto.
Sei mesi dopo, Miriam cucinava nel loro nuovo appartamento. Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
«Luca, sono io Mamma Non rispondi Mi dispiace. Torna indietro. Vivi qui.»
«Viviamo già. Nel nostro appartamento.»
«Il vostro appartamento? A cosa vi serve un altro? Avete il nostro!»
«Il vostro è vostro. E il nostro è nostro.»
«E le nipoti? Mi hanno cancellata!»
«Non hanno bisogno di niente. Abbiamo tutto. Dimenticate quellappartamento. Non torneremo mai più.»
Luca chiuse la chiamata. Quel capitolo era chiuso. E non sarebbe mai più stato riaperto.
