«Rifiuto di essere la serva di chi non conosco, indipendentemente dal loro nome.»

«Rifiuto di essere la serva di persone a me estranee, qualunque sia il loro nome.»
«Non sono qui per fare la cameriera di nessuno, nemmeno col suo cognome.»
Quella sera, dopo una giornata estenuante in farmacia, trascinavo i piedi verso lascensore, sognando solo una doccia calda, un pigiama comodo e una tazza di tè in tranquillità. Prima ancora di potermi cambiare, mio marito, Théo, mi chiamò. Con voce calma e senza alcuna esitazione, mi annunciò:
«Preparati, Claire, stasera ci sarà visita. Mia sorella, Chloé, farà un salto per qualche giorno!»
Un vuoto si aprì dentro di me. Non era una richiesta né un dialogo, ma un semplice constatare: il mio tempo non era più mio. Rimasi sbalordita. Chi era questa Chloé? Perché nessuno me ne aveva parlato? Ah sì, la sua giovane sorella, che non avevo mai incontrato e con cui non avevo mai scambiato neppure un messaggio. Sapevo di lei solo qualche aneddoto una ragazza di campagna, vicino a Lione, ancora al liceo, apparentemente diligente e intraprendente, come ci si aspetta in fattoria. Ma sentire parlare di qualcuno è una cosa; vederla spuntare improvvisamente a casa nostra è ben diversa.
Théo, come se nulla fosse, chiacchierava con lei in cucina al mio arrivo. Stavano già sorseggiando tè e Chloé sembrava a suo agio, come se fosse a casa sua. Dopo cena iniziò a girare per lappartamento con curiosità a malapena celata entrava in ogni stanza come in un museo, soffermandosi particolarmente nella nostra camera da letto, che evidentemente le piaceva. Fece persino una piccola sessione fotografica, stese i miei prodotti di bellezza e provò alcuni dei miei gioielli. Rimasi immobile.
«Chloé, scusa, ma questo è il mio spazio personale. Sei entrata senza chiedere e stai toccando le mie cose. Non mi va bene», dissi con calma ma fermezza.
Lei abbassò lo sguardo, facendo finta di essere innocente:
«Non sapevo che ti disturbasse Volevo solo vedere come vivessi.»
Non risposi e andai a farmi la doccia. Quando mi stavo per coricare, notai che non rimaneva più un solo bustina di tè le avevano consumate tutte. Niente tè, niente tranquillità e, soprattutto, nessuna comprensione. Prima di addormentarmi, Théo aggiunse:
«Potresti pensare a cosa faremo con Chloé questo weekend. Si annoierà senza compagnia!»
Trattenni un sospiro. Perché dovrei modificare i miei piani per una ragazza che vedo per la prima volta? Avevo programmato una giornata di shopping, un pranzo e una passeggiata con la mia migliore amica, che non vedevo da quasi un anno. E ora? Annullare tutto per unadolescente che neanche sua madre ha accompagnato?
Il giorno dopo, mentre ancora pensavo alla colazione, Chloé era già truccata, con jeans scintillanti, il telefono in mano davanti alla porta.
«Allora, andiamo? Volevo andare al centro commerciale e magari al ristorante dopo.»
La guardai e risposi serenamente:
«Ascolta, Chloé, hai un telefono con GPS. Ecco una copia delle chiavi vai dove vuoi. Ma, per favore, non disturbarmi.»
«Cosa?!» rimase sbalordita. «Pensavo che tu e Théo mi avreste accompagnata. Non ho soldi la mamma non ha dato nulla, contavo su di voi»
«Possiamo girare senza spendere. Se hai fame, sai dove sta il frigo.»
Silenzio. Si sedette in cucina, visibilmente imbronciata. Io presi le mie cose e mi diressi al centro commerciale, semplicemente perché non volevo più sentirmi estranea nella mia casa.
La sera, tutta la famiglia arrivò. Solo più tardi capii che si trattava di un interrogatorio collettivo: perché avevo ferito la povera Chloé, perché rifiutavo di darle denaro, perché ero così egoista. Nessuno mi lasciò dire una parola. Urlavano tutti. Chloé, nella stanza accanto, faceva la vittima della mia presunta crudeltà.
Li ascoltai, poi dissi:
«Non sono una serva. Non devo nulla a nessuno. Chloé non è mia. Non lho invitata. Il mio stipendio è a malapena sufficiente per me. Se tenete tanto alla vostra nipote, organizzatevi in famiglia per finanziare il suo soggiorno.»
Théo rimase in silenzio. Solo molto tardi, quando tutti se ne furono andati, sussurrò:
«Hai ragione Non volevo litigare con loro.»
Fine della storia. Non sono egoista. Sono semplicemente una donna che esige rispetto. E se qualcuno pensa che «famiglia» significhi gratuità e servitù, che si guardi prima allo specchio e si chieda se è lecito invadere la vita altrui senza permesso.