No, mamma. Non verrai più a trovarci. Né oggi, né domani, né lanno prossimo una storia in cui la pazienza si spezzò per sempre.
Pensai a lungo a come aprire il racconto, ma solo due parole si materializzarono: sfrontatezza e silenzioso consenso. Una proveniva dalla suocera, laltra dal marito. E nel mezzo, io: una donna che cercava di essere buona, riservata e cortese. Finché non compresi che, se avessi continuato a tacere, la nostra casa sarebbe rimasta una semplice scorza vuota.
Non capivo come si potesse entrare in una casa altrui e prendere ciò che non è tuo, come se tutto appartenesse a te. La suocera agiva esattamente così, per… sua figlia, la sorella di mio marito.
Ogni sua visita si concludeva con la sparizione di carne dal congelatore, una casseruola di polpette dal fuoco, o anche del mio nuovo ferro arricciacapelli. Non lavevo ancora usato, eppure lo portava via, perché, come scoprii più tardi, i ricci di Ginevra sono così delicati, e tu rimani sempre a casa.
Sopportai tutto, finché la prova finale arrivò prima del nostro quinto anniversario di matrimonio. Volevamo celebrarlo in grande, in un ristorante di Roma come un tempo. Avevo già scelto labito, ma mi mancavano le scarpe giuste. Le comprai: belle, costose, quelle con cui sognavo da quellestate. Le posai in una scatola sul comodino, pronte per il giorno speciale.
Quel giorno, tuttavia, le cose andarono storte. Dovetti lavorare fino a tardi e chiesi a Marco di prendere nostra figlia Livia al nido. Lui accettò, ma poi si ricordò di dover fare una commissione e chiamò sua madre. Le passò la chiave di casa, così da poter prendere Livia e stare un po da noi.
Rientrata, corsi alla camera da letto e rimasi immobile: la scatola delle scarpe era sparita.
Marco, dove sono le mie scarpe nuove? chiesi, già immaginando la risposta.
Come dovrei saperlo? sbuffò.
Era qui tua madre?
Sì, ha preso Livia e ha aspettato un attimo.
E la chiave? cercai di mantenere la calma.
Glielho data, cosa altro avrei dovuto fare?
Presi il telefono e chiamai la suocera. Rispose subito.
Buona sera, sono certa che sappia perché la sto chiamando.
Non lo so, replicò senza alcuna traccia di vergogna.
Dove sono le mie scarpe?
Le ho date a Ginevra. Hai già troppi paia, e lei non le usa per il ballo di fine anno.
Appese e riattaccò senza scuse, senza rimorso, con un semplice click.
Marco, come sempre, disse: Ne compriamo altre, non ti arrabbiare. È solo la mamma.
Presi il suo braccio e lo trascinai al centro commerciale. Davanti alla vetrina indicai quel paio di décolleté che avevo osservato online da mesi, quelle che allo sguardo gli facevano quasi fermare il cuore.
Luca, è la metà del mio stipendio! esclamò quando lesse il cartellino del prezzo.
Hai detto che le avremmo comprate, quindi le compriamo, risposi con voce ferma.
Pagò, pagando anche il prezzo del suo silenzio.
Ma la storia non finì lì. Sulla via di casa ricevette un messaggio da sua madre:
Passo oggi. Ho sacchi di verdure, il freezer è pieno. Le lascio da voi, le prenderò tra uno o due mesi.
Lo vidi fissare lo schermo, stringere le labbra. Per la prima volta, compose il numero della suocera e, con decisione, disse:
Mamma, non verrai più a trovarci. Né oggi, né domani, né tra un anno. Lultima tua cortesia ci è costata troppo.
Riattaccò. Guardandolo, sentii per la prima volta in molto tempo che eravamo davvero una famiglia: una famiglia le cui porte non sono aperte ai ladri, ma a chi sa rispettare.
