«Come la suocera trasformò i weekend in pene»
Non avrei mai creduto, un anno fa, che i pochi weekend che tanto attendevamo potessero trasformarsi in una fatica fisica che faceva male a tutti i muscoli e a far scorrere lacrime agli occhi. Eppure è così, e la colpa è della suocera, la risoluta Gina Bianchi, che ha deciso: «Dato che mio marito Marco e io viviamo in un condominio a Bologna senza giardino, non avete preoccupazioni e il tempo è in abbondanza. Allora possiamo sfruttarvi a piacimento».
Marco e io siamo sposati da poco più di un anno. La nostra cerimonia è stata modesta i soldi scarseggiavano, e nella nostra città ogni centesimo conta. I miei genitori ci hanno aiutati a mettere su un piccolo appartamento d’epoca. Non era in perfette condizioni, quindi abbiamo iniziato dei lavori di ristrutturazione: un rubinetto qui, della carta da parati là, un nuovo pavimento in cucina. Il denaro è sempre corto, e il tempo ancora di più.
I genitori di Marco possiedono una cascina nei pressi di Verona, con un ampio orto, galline, anatre, una capra e due mucche. Vivono in una zona dove molti hanno ancora a cuore la terra, ereditata dalle generazioni passate. È la loro scelta, il loro progetto. Lo rispettiamo, ma per noi è un mondo a parte.
Gina, invece, non ha visto le cose così. Quando ha saputo che «stiamo comodamente al caldo, senza giardino né obblighi», ha iniziato a invitarci spesso. Allinizio era solo «a farci visita». Poi, ogni sabato e domenica, ci arrivavano istruzioni nette: «Venite e aiutate!» Non era un invito al relax, ma al lavoro. Appena varcavamo la soglia della cascina, ci porgeva una scopa, una vanga o un secchio. Un sorriso, e via al giardino.
Allinizio pensavo di fare un buon gesto, di dimostrare che ci sentivamo parte della famiglia. Marco provava a contenere la madre: «Abbiamo ristrutturazioni, poco tempo, lavoro stressante». Ma la testardaggine di Gina non conosceva limiti. «Vivete come re in città! Qui tutto è sulle mie spalle!». Nessuna discussione sulla stanchezza lo fermava. «Che cosa avete da fare nella vostra minuscola casa? Vi ho cresciuti, ora dovete restituire!»
Volevo essere una buona nuora, evitare conflitti. Poi, durante una visita, mi ha passato un secchio dacqua e una strofinaccio: «Mentre preparo la minestra, tu pulisci tutto il pavimento fino al capanno e ritorno. Marco deve scalpellare le assi, il pollaio deve essere riparato». Ho provato a rifiutare cortesemente, dicendo di essere esausta per la settimana. Non mi ha ascoltata. Mi parlava come se fossi una bracciante pagata a cui non è permesso dire di no.
Domenica sera ogni muscolo mi bruciava. Lunedì ho dovuto saltare il lavoro. Il capo è rimasto perplesso non mi era mai capitato ammalarmi così, e improvvisamente ero a terra. Ho mentito, dicendo di non stare bene, colpevole di un «rilassante» weekend dalla suocera. Nessuna gioia, nessuna gratitudine solo rabbia e delusione.
Il peggio è stato il modo in cui Gina continuava a chiamarci: «Quando arriverete? Il giardino non si ara da solo!». Quando rispondevamo che non era possibile, ci replicava: «Che ristrutturazioni fate, che non finirete mai? Stiamo costruendo un castello qui?». La sua audacia mi ha scioccata, soprattutto quando ha detto apertamente: «Contavo su di te. Sei una donna, devi imparare a mungere le mucche e a piantare ortaggi ti farà crescere». Sono rimasta in silenzio, ma dentro di me ribolliva la frustrazione. Non avrei mai voluto vivere in campagna, né mungere mucche o spalare letame.
Marco mi ha sostenuta. Anche lui era stufo delle richieste. Prima amava andare dai suoi genitori, ora lo faceva solo per obbligo. Ignorava spesso le telefonate, perché erano cariche di recriminazioni. Ogni volta cercavo una scusa per non tornare.
Un giorno ho chiamato mia madre e le ho raccontato tutto. Ha capito subito: laiuto deve essere volontario, non una forza gratis a cui una giovane coppia è relegata. Se lasciavamo che ci sfruttassero, la situazione sarebbe peggiorata.
Sono stanca di questa doppia vita lavoro in città, ristrutturazioni, e poi lavori di campagna. Vorrei poter dormire fino a tardi, leggere un libro o guardare un film, non brandire una vanga nella terra.
Marco pensa seriamente che dobbiamo dare un ultimatum: o Gina smette di farci la vita impossibile, o interrompiamo i contatti. Sembra duro, ma la nostra vita, i nostri sogni e i nostri progetti hanno la priorità. Non siamo dipendenti a vita.
Se qualcuno dice: «È normale, i genitori hanno bisogno di aiuto», non lo contraddico, ma laiuto deve essere richiesto, non comandato. Deve essere accettato con gratitudine, non imposto con manipolazioni. Si deve avere la possibilità di scegliere.
Forse linverno farà raffreddare lentusiasmo di Gina, e io potrò finalmente respirare. Ricorderò sempre che i weekend sono fatti per riposare, non per il lavoro forzato.
Alla fine ho capito: i doveri non si sopportano per senso del dovere, e lamore non si compra con la fatica. Bisogna tracciare i propri limiti, altrimenti saranno gli altri a farlo al posto nostro.
