30ottobre 2025
Oggi mi sono seduto sulla vecchia panca di legno accanto alla casa di Luca, il mio vicino di contrada, e ho osservato la mia dimora con un senso di amarezza. Mi chiamano Vincenzo, ma sembra che il mio nome sia diventato sinonimo di sventura da quando ho sposato Ginevra. Non riesce a cucinare come dovrebbe, né a stirare una camicia senza strapparla. La sua presenza è un peso che mi segue da quando ancora dormivo accanto a lei.
Luca, che abita accanto, stava armeggiando con una chiave inglese sul suo motorino:
Allora, Vincy, avete appena festeggiato il matrimonio. Lascia che la tua signora si riposi un po, mi ha detto.
Che cosa? Non voglio parlare del matrimonio. Quella giornata mi ha prosciugato le forze, ho risposto, il viso contratto.
Luca ha alzato un sopracciglio, incuriosito:
Ti ha prosciugato? Come così?
Ho sputato i residui di un nocciolo di girasole e ho iniziato a raccontare:
È iniziato subito dopo che, con la dote, sono arrivato a casa sua. Nel cortile per mezzora si è messa a indovinare indovinelli ridicoli, poi mi ha costretto a ballare una tarantella, così tanto che i miei pantaloni nuovi si sono strappati. Il padre mi ha dato quei pantaloni, e così ho accettato il matrimonio. Ma quando sono giunto alla sua camera, ho attraversato un vero inferno e lei è sparita dalla finestra, fuggendo via. Lintero borgo lha cercata per unintera giornata, lha trovata a ridere, a dire che aveva cambiato idea. Quando ho schiacciato il suo mazzo di fiori, ha pianto; non capiva le mie battute. Alla cerimonia sembrava una farfalla intrappolata, costretta a seguirci contro la sua volontà. Al banchetto non mi ha più permesso di avvicinarmi, temeva che potessi sporcare il suo vestito. Vincenzo, le tue mani sono sporche di pesce, mi ha detto, e il mio abito è costoso, non è un tovagliolo.
Luca ha messo da parte la chiave e si è grattato sotto il cappellino:
Io, invece, ho una moglie tranquilla, Caterina, e non ho mai avuto questi guai.
Tutte le donne sono così, ma la mia è una sventola. Mi alzo al mattino, finisco tutti i lavori, e lei resta a letto a dormire! Almeno mettesse il bollitore sul fuoco.
Vuole lavorare?
Luca ha alzato le sopracciglia, sorpreso.
Non vuole cercare un impiego. Dice che vuole riposarsi dopo gli studi. La sua madre e sua nonna le inviano soldi di nascosto per comprarsi accessori, così non mi fa più girare intorno.
Luca ha riflettuto, guardandomi intensamente:
Hai davvero finito in una brutta situazione, Vincenzo. Hai scelto una donna pigra; tienila occupata finché non avrà figli, così almeno ti darà una pausa.
Ho ribattuto:
Come potevo sapere che i fratelli Cervini avessero cresciuto una figlia così? Si vantavano che la loro Lia fosse doro, ma ora la hanno gettata come zavorra e mi hanno lasciato qui a fare i conti.
Il villaggio si sveglia con il fruscio del fiume, i grilli tra lerba, qualche mucca che muggisce e il canto del gallo. I trattori e i motorini fanno cigolare la polvere delle strade sterrate.
Cola! Il pranzo è pronto, ha chiamato Caterina dalla nostra casa, aprendo la finestra.
Io, stanco, ho girato lo sguardo verso la casa dei giovani sposi, cercando di sentire quello che succedeva. Da fuori, ho udito la voce dolce di Lucia, la moglie di Luca, che cantava: Vincenzino, sbuccia le patate, io prenderò le cipolle. Luca ha risposto, Perché tocca a me sbucciare? È un lavoro da donna. E io, da sotto il suo motorino, ho pensato: Loro stanno già preparando il pranzo, mentre qui il mio è ancora in attesa.
Lucia, con una vocca da gattina, ha aggiunto: Non è giusto, io voglio stare bella, come Sofia Loren quando si arriccia i capelli. Ha tirato fuori il suo cellulare e ha mostrato video di sfilate, ridendo. Luca ha scrollato le spalle: Sono solo chiacchiere. Il vero cibo è nella minestra.
Il pomeriggio è passato tra discussioni sul mercato: Luca ha sospirato, Che comprerà Luigina al supermercato? Un sacchetto di gnocchi e del rossetto?
Io, con la testa bassa, ho sentito la voce di Caterina: Sono stanca, Vincenzo, sono stanca di pulire soltanto la casa. Voglio andare in città, comprare vestiti, guardarmi allo specchio. Luca ha capito: È stata linfluenza di Luigina, la vicina, a farla cambiare.
Quella sera, Luigi, il nostro vicino, è venuto a casa con un sacco di pesce affumicato. Dopo un breve scambio di parole, è sparito di nuovo, lasciandoci in silenzio. Luca mi ha chiesto: Come va la vita con Ginevra? È tornata? Io ho risposto di no, e lui ha cominciato a predire che la donna di un amico è sempre un peso da togliere.
Ho provato a parlare con Ginevra, ma lei, trasformata in una donna di profumi e trucco, mi ha detto: Vincenzo, mi sono cambiata, sono una nuova donna. Le lacrime le hanno impercolato il viso; da quel momento ha smesso di guardarsi allo specchio, ha iniziato a pulire la casa, a fare torte, ma con unespressione triste, come se il sole fosse sparito dal suo cuore.
Il giorno dopo, la pioggia è caduta ininterrottamente. Il cielo grigio non prometteva sole. Caterina, la moglie di Luca, ha iniziato a fare marmellata, mentre io mi aggiravo senza meta. Che ne dici di andare a cercare i funghi? mi ha proposto, indossa il impermeabile. Ho risposto che non volevo andare da solo. Allora chiama Vincenzo, mi ha detto.
Luca è arrivato con un pacco di pesce affumicato, mi ha salutato: Ecco, amico, prova questo, è buono. Poi siamo andati a bere un caffè. Dopo qualche minuto, ha chiesto: Come sta la tua vita matrimoniale? È tornata la tua signora? Ho annuito. Lui, curioso, ha chiesto a Ginevra al mercato cosa comprava: Un sacchetto di gnocchi e del rossetto, ha risposto, ma non porta nulla per la famiglia.
Il caos ha continuato a crescere. Ginevra, con il nuovo taglio di capelli bianchi, ha mostrato il suo nuovo look a tutti, chiedendo: Ti piace? Io, confuso, lho guardata e ho sentito il peso delle parole: Sei diversa, ma sei ancora la mia. Lei, con voce tremante, ha detto: Mi sono trasformata, grazie a una parrucchiera, ma ora non so più chi sono.
Il giorno successivo, ho raccolto il coraggio e ho detto a Ginevra: Parliamone, amore. Lei ha risposto, Voglio libertà, voglio volare via, come Luigina. Le ho chiesto di tornare a casa, ma era troppo tardi. Ha lasciato una nota sulla porta:
«Vincenzo, ho capito che non posso più essere tua moglie. Mi stanco di sentire le tue lamentele, di sentire gli occhi dei vicini. Vado via, non cercarmi, non mi troverai. Addio.»
Il mio cuore si è spezzato. Luca è arrivato in fretta, cercando di consolarmi: È una perdita, ma troveremo unaltra donna, una che sappia lavorare. Poi, allimprovviso, la sorella di Caterina, Manuela, è arrivata con le valigie, pronta a sistemarsi qui. Luca, con un sorriso amaro, ha detto: Manuela, è la tua nuova moglie?
Io, ancora sconvolto, ho guardato fuori dalla finestra, chiedendomi perché la mia vita fosse così piena di disastri. Luca, frustrato, ha gridato: Non cè più nessuno con cui andare a pescare, nessuno con cui condividere una birra!
Negli ultimi giorni, anche la serenità sembra essersi allontanata dal nostro borgo. Le risate femminili sono sparite, la musica ha smesso di suonare nelle case. Ginevra è scomparsa, e io, da solo, mi ritrovo a fissare il vuoto, chiedendomi se avrei mai potuto fare unaltra scelta.
Domani, forse, troverò il coraggio di ricominciare, ma per ora resta solo il ricordo di una donna che una volta mi ha fatto sognare, e di un amico, Luca, che continua a lottare con le sue stesse contraddizioni.
Spero che scrivere questi pensieri mi aiuti a trovare un po di pace.
Vincenzo.
