Pronto, Ginevra? Vieni subito a casa, sta succedendo qualcosa di serio la voce di papà risuona nel telefono, spaventata e implorante, facendo alzare le sopracciglia a Ginevra che chiede: Che cosa è successo davvero?.
I vicini hanno iniziato a fare baldoria, ubriacandosi a tavola. Uno urlava che mi avrebbe ucciso, laltro rispondeva che dovevano fare un rimprovero, e poi sul filo si sente un frastuono di colpi e grida. Stanno cercando di entrare, Gine! Mi uccideranno, non!
Quando ti uccideranno, chiama, capito? Hai bisogno di imparare tutto da zero? Metti un sgabello sotto la porta, così forse non ti travolgono.
Che
Che ti ho cresciuto, papà, che ti ho educato Ma se non ti piaccio, vai pure a vivere con il tuo amato figlio e fallo accontentarti, così ti provvederà e realizzerà i tuoi desideri, risponde Ginevra con sarcasmo, prima di gettare il ricevitore prima ancora di finire la frase. E non è che non sapesse cosa dire.
Ginevra è cresciuta in una famiglia, come si dice, apparentemente benestante e non segnata da alcuna denuncia. Anche se non completa: la madre è morta quando Ginevra era piccola, e il padre ha dovuto assumersi tutte le responsabilità.
La famiglia sembra ordinaria, ma nasconde qualche segreto. Invece di scheletri, ci sono dei fantasmi femminili: la nonna Maria, madre di Giovanni.
Maria, chiamata così in onore della nonna, è una donna davvero singolare. Per Ginevra è una vecchia vanitosa, ma le ragazze educate non usano parole così, perciò la definisce singolare.
La singolarità sta nel fatto che, arrivata in pensione e senza diagnosi ufficiale, si comporta come se fosse in una fase avanzata di demenza. Non si alza dal letto, fa i propri bisogni senza alzarsi e, se le circostanze lo permettono, li sparge sul muro più vicino, arrabbiandosi quando i parenti lo rivestono di piastrelle per poterlo pulire più facilmente, e gli mettono un telo sotto le lenzuola.
Il cibo della nonna è sempre prelibato: solo carne, pesce e, naturalmente, dolci. Non i soliti cavolini o rabarbaro che le pensionate compravano ai tempi di Ginevra, ma vero cioccolato belga, costoso, ma a portata di mano grazie ai risparmi di papà. Giovanni non è ricco, ma come bravo tornitore non resta mai senza lavoro, nemmeno nei periodi più difficili. Tuttavia, tutti quei soldi vanno a soddisfare i capricci della madre.
Vivono in un appartamento comunale di quattro stanze a Milano: la nonna occupa una stanza, papà e Ginevra laltra, e le restanti due le condividono dei coinquilini migranti albanesi e una famiglia italiana tipica.
Il vero problema, però, nasce dagli abitanti di quelledificio: gli italiani del piano di sopra amano bere e fare rumore. Dopo qualche bicchiere, si avvicinano ai vicini per litigare o chiacchierare. Non osano avvicinarsi alla nonna, perché una volta hanno subito una raffica di insulti e hanno giurato di non varcare più la sua soglia.
Al contrario, Ginevra è spesso molestata. Non avendo figli (per fortuna), le mogli dei vicini approfittano dei momenti di ubriachezza per afferrare il bambino di Ginevra. Quando Ginevra cresce e comincia a rifiutare gli inviti di zia Nadia, la trattano con schiaffi o pizzicotti. Papà, a cui Ginevra riferisce questi abusi, le resta indifferente: Non uscire nel corridoio, chiudi bene la porta con lo sgabello e dormi, o guarda la TV finché non torno dal lavoro.
Così, quando Ginevra mette le mani su quel vecchio vaso di fiori vassoio amore di papà lo fa cadere sulla testa. Ma non è ancora il peggio. La nonna è così delicata che non la rimprovera, i vicini non bevono tutti i giorni e, fuori dalle uscite, sono persone normali, con cibo sempre a disposizione.
Ginevra è offesa perché papà compra alla nonna le cose più gustose, mentre lei, sua figlia, si accontenta di vestiti usati e di spaghetti con salsicce economiche. Tuttavia, tutti intorno vivono allo stesso modo, quindi non ha grandi lamentele da bambina.
A tredici anni, papà decide di ricominciare la sua vita sentimentale e porta a casa Marina, una giovane donna che subito impone le proprie regole. Marina vuole che solo lei e Giovanni condividano la stanza, perché non si può avere una vita privata quando cè un bambino che dorme nella stanza accanto. Inoltre, è inappropriato che Ginevra dorma nella stessa stanza del padre, quindi Marina la sposta nella stanza della nonna.
La nonna accoglie Ginevra con gioia, ma non si aspettava che la ragazza, temprata da continue risse scolastiche, reagisse minacciandola: Provaci e ti soffoco con il cuscino, vecchia, e non mi succederà nulla per la tua età. La nonna, non affetta da demenza, si spaventa così tanto da non lamentarsi più con papà.
Papà continua a portare le sue delizie alla nonna, e Marina non si oppone, forse perché il reddito di Giovanni è aumentato e la giovane ha già abbastanza per vestiti, cosmetici e cene con le amiche.
Che classe è la decima? Basta, studia, poi lavora per tua madre, guadagna il pane. Le parole di Ginevra, che non vuole fare quello che gli altri le impongono, vengono accolte con lordine di uscire di casa se non è soddisfatta.
A sedici anni, Ginevra contrae un trucco: falsifica la firma di papà per iscriversi al liceo. Studia così diligentemente da non far sospettare nessuno e mentisce a tutti, dicendo che papà lavora molto per curare la nonna. Lavora di notte al centro commerciale per avere un extra nella borsa di studio.
Con il primo stipendio, assaggia finalmente quel cioccolato belga che prima non poteva permettersi.
Finita la scuola, entra nel mondo del lavoro. Per caso sceglie la contabilità e lanalisi, e si rivela una professionista eccellente, costruendosi una reputazione solida e un capitale discreto in venti anni.
Si sposa, ha un figlio e una figlia, realizzando tutto quello che le generazioni più vecchie considererebbero un buon percorso. Non pensa più a papà. Un anno e mezzo fa lo ritrova: invecchiato, stanco, al fondo della vita. In questi anni papà ha seppellito la nonna, divorziato con Marina, perso la casa che, per un errore, aveva intestato al figlio di un secondo matrimonio, e ora il figlio gli dice che non vuole più di lui. Papà bussa alla porta della figlia chiedendo aiuto.
Ginevra lo aiuta, ma lo fa senza sentirsi obbligata a restituirgli nulla, né bene né male. Trova un appartamento senza problemi, racconta onestamente al fratello che lhanno ereditato dalla madre, che il fratello è instabile e non vuole vendere la sua parte, così lo vende a prezzo basso per avere un acconto.
Mi va bene, lo prendo, dice Ginevra felice.
È sicura? Una donna rispettabile, cosa farà con lui
Non lo compro per me, la rassicura, e una settimana dopo trasferisce papà, con i suoi pochi averi, in quel splendido appartamento, dicendo: Sistema le cose, ora è casa tua.
Il suo sentimento è di unoscura e vendicativa soddisfazione, ascoltando i lamenti di papà e osservando la sua frustrazione per il diverso trattamento che Ginevra riserva a lui rispetto alla suocera.
Quella donna, la madre, la chiama mamma, risponde al primo suo chiamata (raro, a differenza della terribile nonna dinfanzia, che non abusava né di tempo né di denaro dei parenti), le fa regali costosi per il compleanno e, persino, organizza una vacanza allestero per una settimana con il marito.
Ti ho cresciuto, Ginevra, ti ho educata come ho saputo, dice papà.
E ora ti nutro, papà, come so fare. Come tu mi hai nutrito, ti do gli spaghetti grigi che mi davano, mentre tua madre mangiava prosciutto di prima classe, risponde Ginevra. E ti do le salsicce offerta del giorno, due confezioni, perché oggi cè la promozione e ho pensato a te, vedi quanto sono una figlia premurosa? Inoltre, a differenza mia, la tua pensione è ancora viva, così puoi sprecare come vuoi.
Sei ingrata, sospira papà, guardando le confezioni di salsicce.
Non vuole buttarle in faccia a Ginevra; capisce che se mostrasse arroganza, finirebbe per non avere più nulla, nemmeno quel piccolo angolo che la figlia, tra gentilezza e vendetta, gli ha concesso.
Sarò grata, papà, ti restituisco mille volte quello che ho ricevuto, risponde Ginevra.
Molti suoi amici dicono che è troppo buona con il padre traditore, che avrebbe dovuto lasciarlo a se stesso, magari a vagare per le strade. Ma Ginevra non vuole la sua morte, eppure lui non lha mai abbandonata in orfanotrofio; almeno lha curata. Così la sua gratitudine è cauta: lamore e la cura sono risorse rare, non per tutti, e lei le usa con parsimonia, come ha imparato fin da piccola.
