Mio marito è sparito con la valigia verso casa di sua madre.
In quale pentola pensi di mettere tutti i costi? ha chiesto perplessa la trentenne Fiorenza.
Come le bollette, il cibo, il bucato, la pulizia quanti euro pensi di dare ogni mese? ha incalzato lei.
E dal suo sguardo confuso ho capito che zero.
Tutto ciò che accadeva intorno a Fiorenza era solo fuori dal suo controllo: mariti infedeli tradivano le mogli, le mogli tradivano i mariti, i figli erano scatenati e gli sciacalli suoceri impicciavano le nuore.
Nel suo piccolo mondo coccolato non cera spazio per quelle rogne, neanche per la suocera, che a dir poco era un angelo.
Gli altri, invece, si sono messi la colpa tutta sulle spalle. Il marito va tenuto al guinzaglio, i figli da educare, la suocera da tenere a distanza con garbo.
Finché un giorno Fiorenza lo ha beccato con la sua amica, al posto sbagliato e al momento sbagliato.
Il luogo era sbagliato proprio perché arrivava al momento sbagliato
È stato disgustoso, meschino e vile. Leffetto sorpresa ha colpito entrambi: nessuno dei due se lo aspettava. In un attimo, Fiorenza ha perso tutto: la famiglia solida, il marito e lamica più cara.
La sera prima aveva preparato una sogliola al forno, dorata, su un letto di carote e cipolle rosolate. Avevano cenato bene, e una porzione laveva riservata per Marco, architetto che spesso lavorava da casa.
La ricetta di Fiorenza era una bomba: il pesce tagliato a fette, marinato per mezzora in una miscela di senape, maionese, miele e spezie, poi avvolto in carta stagnola e infine dorato in forno. Marco ne era pazzo!
In cucina lamica e il suo compagno mangiavano la sogliola e ridevano. Lui era solo in mutande, lei con una camicia senza nulla sotto, un mistero. Nella camera da letto il letto era rovesciato, scena da film trash.
Lamica, imbarazzata, il marito balbettava: Ecco, Fiorenza è qui, ma tu dove sei?
Fiorenza, furiosa, ha lanciato il bucato sul tavolo, con il pesce ancora sul piatto. E andate via!, ha gridato con le parole che sentiamo spesso nei film stranieri.
È uscita in salotto, dietro la porta si sentiva chiacchiericcio, poi la porta dingresso è sbattuta e il marito è tornato, cercando di rimettere a posto la situazione.
Che stai combinando, amico? ha detto Fiorenza. Non ho ancora pulito il letto, sono ancora nei panni con il progetto!
Sbrigati, fa caldo, e poi è stata colpa tua! ha replicato lui.
Luca, la moglie, guardava con tristezza il marito che, come diceva la nonna di Fiorenza, correva sui binari sbagliati, come un treno senza freni.
Sarebbe stato possibile fare pace, accettare le regole del gioco e mentire di aver creduto, perché Marco era comunque un buon tipo. Ma Fiorenza non ha potuto farlo: ricordava come la mattina aveva chiuso il cuscino con la coperta, e quando era andata al lavoro lui dormiva ancora.
Tornata nella camera, la sua coperta era a terra. Marco, dopo i soliti consigli, ha preso la valigia ed è andato da sua madre: lappartamento era di Fiorenza, ma la buona suocera aveva sempre mantenuto ottimi rapporti con lei.
Solo che i buoni rapporti funzionano a distanza. A casa della madre, il cugino di ventotto anni, ciccio, è apparso con una valigia alla porta del piccolo monolocale, insieme alla mamma, che ormai era una giovane mamma con amore a fiori di carota e mille faccende.
Queste dinamiche non hanno aiutato la nuova unità familiare a formarsi. Prima è scoppiato: Come hai potuto, bastarda? Ma a lei non importava più, aveva già accettato la situazione.
La suocera è stata consigliata di partire, mano nella mano con il figlio. Dopo il divorzio, Fiorenza non ha più voluto guardare gli uomini: le donne le giravano le spalle. Per fortuna non avevano ancora figli: avevano vissuto insieme solo due anni, e al momento del divorzio lei aveva ventiquattro anni.
Il tempo è passato e ha iniziato a sciogliersi. Un nuovo corteggiatore, il simpatico Dima, un anno più giovane, è entrato nella sua vita. I due hanno già raggiunto la fase intima, si sono incontrati nel suo appartamento, e Dima è rimasto a dormire qualche volta.
Poi Dima ha chiesto di trasferirsi con lei a tempo indeterminato. Ci amiamo, voglio stare con te, svegliarmi e addormentarmi al tuo fianco, tesoro! ha detto.
Era una richiesta naturale, ma Fiorenza non era pronta. Il matrimonio felice, secondo la tradizione, è quello dove uno russa e laltro non sente. Lei sentiva tutto. Dima russa come un boscaiolo e, oltre a questo, gli cadevano addosso le cosce, lanciandole come se fossero falcioni, imitandone la grazia da ballerina.
Per due notti Fiorenza ha quasi perso il sonno. Dopo quelle notte di felicità le è stato proposto di rimanere per sempre, ma lei lo ha rifiutato.
Il risultato è stato che al corteggiatore è stato negato lingresso nella casa: puoi venire a far visita, ma non a stare qui. Deluso, è sparito con lo zaino, dicendo via per sempre.
Michele, arrivato dopo sei mesi, era bravo nel letto ma non sapeva gestire la vita di tutti i giorni: il piatto sporco si accumulava nel lavandino, non lavava mai la tazza. Chiedeva a Fiorenza di tirare fuori mutande e calzini, ma non sapeva avviare la lavatrice.
Il suo unico reddito veniva dallaffitto di un monolocale dei genitori: non lavorava, ma viveva di quattroventimila euro al mese, con le spese per la figlia e la pensione dei genitori.
Ha chiesto di trasferirsi da Fiorenza: Voglio svegliarmi con te, Luminosa! ha detto.
Fiorenza ha accettato, ma ha imposto una regola: parliamo di budget e compiti domestici, quanto metti nel pentolone mensile?
In quale pentolone? ha risposto il trentenne Michele, sorpreso.
Le bollette, il cibo, il bucato, la pulizia quanto pensi di dare? ha incalzato Fiorenza.
Il suo sguardo ha detto zero. La casa era di Fiorenza, quindi era lei a pagare. E pulire e cucinare è roba da donne, perché?
Michele ha chiesto: Allora non vuoi sposarti?
Fiorenza ha replicato: E tu mi proponi di sposarti?
Sì, se ci stringiamo! ha detto Michele.
La chiave era se, ma non cè stato alcun se. Michele è sparito con un Sei cattiva! sulle labbra.
Fiorenza ha risposto: Come la prima moglie o peggio?
Poi è arrivato Slao, un uomo bello e improvvisamente alcolizzato. Vivevano insieme, lui guadagnava bene e aiutava in casa: puliva finestre, pavimenti, aspirava e stendeva i panni. Fiorenza pensava di aver fatto il colpo di fortuna.
Ma luomo è sparito, aveva sganciato tutto prima del matrimonio, così non cè stato da pagare. La futura suocera ha chiamato, piangendo al telefono: Accoglietelo, è una benedizione!
Fiorenza non ha più avuto voglia di sentirlo. A trentanni, è rimasta sola, con la madre che la chiamava ogni giorno chiedendo: Quando arrivano i nipotini? Le amiche si chiedevano come potesse essere così bella e intelligente senza un uomo.
Fiorenza scherzava: Non ho trovato nessuno di degno. Ha addirittura preso un gatto, un piccolo Micio, che le teneva compagnia, ascoltava senza giudicare e rispondeva con un miagolio. Gli psicologi lo consigliano.
Poi è caduta preda di Valerio Ignazio, proprietario di diverse farmacie, ricco, indipendente, senza figli. Con lui sembrava di aver trovato la felicità.
Fiorenza è diventata una vera bellezza da sogno, una coppia perfetta: finalmente amara!
La madre ha sospirato: I nipotini sono vicini! Le amiche hanno sentito della futura cerimonia.
Valerio viveva in un lussuoso bilocale vicino al centro. Fiorenza lo ha invitato a cena; il ragazzo doveva portare le sue cose il giorno dopo. La cena è andata bene, con chiacchiere leggere, tocchi delicati e promesse di regali scintillanti.
Ma Valerio, uscendo per andare in bagno, ha calciato il gatto. Micio non ha rovinato le scarpe, né ha graffiato, semplicemente attraversava la stanza. Valerio lo ha calciato senza motivo.
Fiorenza è rimasta pietrificata. Il calcio non è stato doloroso, ma è stato offensivo. Il gesto ha cancellato tutti i punti a suo favore.
Il futuro sposo ha guardato la scena, ha sorriso come se fosse normale calciare i gatti. Allora, è per colpa di un gatto che tutto va a rotoli? ha detto, con una battuta.
Fiorenza, stanca, ha chiuso la porta, lanciando fuori il cappotto di pelliccia e gli anelli.
La nonna ha commentato: Hai rovinato la tua vita, nipote! I figli servono, non un gatto!
Fiorenza, diversa, non ha più timori: oggi si può avere figli anche a 45 anni. E se ti piacciono le ciliegie, impara a sputare i noccioli, diceva la nonna, una saggezza orientale che in Italia chiamiamo filtra il chiacchiericcio.
Così Fiorenza ha iniziato a filtrare: la ricerca di un marito e di un padre per un futuro bambino è continuata. Alcuni dicono fosse solo confusione amorosa, altri no.
Alla fine ha scelto Nicola, quaranta anni, divorziato, attraente e non povero: perché non creare povertà? Aiuta in casa, porta fuori la spazzatura, fa la spesa senza che gli venga ricordato.
Non è un barile di miele, ma ha un piccolo difetto: una goccia di catrame. È umano, quindi lascia una pozzanghera in bagno. Nonostante ciò, è un buon padre.
Nicola ha stretto amicizia con Micio, che lo ha subito accettato. La madre di Fiorenza, dopo un test di gravidanza positivo, ha già visto due righe.
Fiorenza, entrando in bagno, ha visto la pozzanghera di Nicola, lha asciugata, ha sputato il nocciolo di ciliegia e ha detto alla porta semiaperta:
Arrivo presto! Non lasciatevi il gatto senza di me!
Che ne pensate, ha ragione? O forse no?
