“Mamma, papà aveva ragione quando diceva che non ci sei tutta con la testa! Ora lo vedo anchio, sei fuori di cervello. Non hai mai pensato di farti curare?”
Antonella Rossi guardò il figlio con stupore. Sì, era sempre stato un ragazzo difficile, ma arrivare a dire certe parole alla propria madre, così, in faccia
Antonella non avrebbe mai immaginato di doversi separare dal marito dopo venticinque anni di matrimonio. Eppure, fu lei a chiedere il divorzio.
Perché un giorno, allimprovviso, si rese conto di non conoscerlo affatto. Dopo tutto quel tempo, pensava di sapere tutto di lui, ma le cose andarono diversamente. Marco si era rivelato una persona dura, senza cuore.
Quando Antonella raccolse per strada un cucciolo magrissimo, con le costole che si vedevano sotto la pelle, lui fece una scenata.
“Anto, non hai altro da fare?” urlò, riempiendo la casa della sua rabbia. “Perché hai portato a casa questa schifezza?”
“Marco, ma che dici” rispose Antonella, sinceramente sconcertata. “Guardalo, è pelle e ossa. Come fai a ignorarlo?”
“Tutti gli altri lo fanno, perché tu no? Sei la Madre Teresa, adesso?”
Quel giorno, Antonella pianse a lungo. Piangeva per il cucciolo, che stentava a reggersi in piedi, e per il marito, che le aveva mostrato una faccia che non conosceva.
No, non era mai stato perfetto, ma Antonella aveva sempre chiuso un occhio. Dopotutto, sapeva che nessuno lo è.
Ma quella volta, Marco aveva superato il limite. “Comè possibile?” si chiedeva singhiozzando. “Cosè così difficile essere semplicemente umani? Come si fa a vedere un cucciolo in quelle condizioni e non provare almeno pietà?”
Naturalmente, non finì con quella sola scenata. Marco, con ogni gesto, faceva capire che quel “rifiuto”, come lo chiamava lui, gli dava fastidio.
“Quando te ne sbarazzerai? Quanto dobbiamo sopportare questo cagnetto mezzo morto in casa?”
Lo chiamava “mezzo morto” solo perché era magro e tremava, nonostante in casa facesse caldo.
Invece di aiutare la moglie a riprendersi il cucciolo e trovargli una buona famiglia, lui se ne andava in garage a bere con gli amici uomini come lui, che scappavano dalle proprie mogli.
Tornava a casa tardi, ubriaco, e ricominciava a lamentarsi di Antonella e di quel “rifiuto” che aveva portato in casa.
“Va bene, non ti piacciono gli animali, posso capirlo,” pensava Antonella, seduta in salotto. “Ma davvero non ti importa niente di me? Non vedi quanto sto male?”
Sì, Antonella soffriva. Doveva assentarsi spesso dal lavoro per portare il cucciolo dal veterinario o per portarlo a passeggio.
E aveva paura a lasciarlo solo in casa con Marco. Dopo tanti anni di matrimonio, non lo riconosceva più. Da lui ormai poteva aspettarsi di tutto, soprattutto da quando aveva cominciato a bere.
Un giorno, mentre era al lavoro, Antonella sentì un brutto presentimento. Sai, quella sensazione quando il cuore ti si stringe e senti un peso sullo stomaco?
Chiese di andarsene, dicendo di non sentirsi bene. Quando tornò a casa prima del solito, lo beccò sul fatto.
Stava portando Briciola verso i garage. Voleva sbarazzarsene per sempre. E quello fu il colpo di grazia. Antonella chiese il divorzio.
“Per un cane?” urlò Marco, gesticolando. “Ma sei impazzita alla tua età?”
Antonella ignorò quelle parole. Non si sentiva vecchia, né pazza. Semplicemente aveva capito che non poteva più vivere con lui.
Avevano un figlio adulto, che viveva con la fidanzata in unaltra città. E lui, inspiegabilmente, prese le parti del padre:
“Mamma, ma sei normale? Si può rovinare una famiglia per un cane?”
“Non cè più nessuna famiglia, tesoro,” sospirò Antonella. “E non mi separo per il cane, ma perché tuo padre ha perso ogni traccia di umanità.”
“Si può non amare gli animali, si può ignorarli, ma far loro del male No, una persona normale, e soprattutto un uomo, non agirebbe mai così!”
Le spiegazioni di Antonella non convinsero il figlio. Per protesta, e forse per solidarietà maschile, smise di parlarle. Disse solo che non era il padre, ma lei, ad aver perso la testa, visto che lo aveva lasciato senza un tetto.
Lappartamento in cui vivevano era di sua proprietà, acquistato prima del matrimonio, quindi Marco non poteva pretendere metà dellimmobile.
Aveva ereditato una casa in campagna dai genitori, ma visto che non ci andava mai, non si sapeva neanche se fosse ancora in piedi. Ma a Antonella non importava.
Marco aveva fatto la sua scelta. Nessuno lo aveva costretto a trasformarsi in un mostro senza cuore. E era spaventoso pensare a cosa avrebbe potuto fare a quel cucciolo, se lei non fosse intervenuta in tempo.
Alla fine, Antonella rimase con Briciola. Lo rimise in sesto, gli ridiede fiducia negli esseri umani.
Allinizio pensava di trovargli una nuova famiglia, ma alla fine decise di tenerlo con sé.
“Se ti ho raccolto, allora è mia responsabilità prendermi cura di te,” disse al batuffolo peloso.
“Bau!” scodinzolò felice Briciola. Non voleva separarsi da lei per niente al mondo.
E qualche tempo dopo, quando Briciola fu cresciuto, Antonella cominciò a dedicare il suo tempo libero a un rifugio per animali della zona. Per aiutare quelli che gli umani avevano abbandonato. Proprio come il suo ex marito.
“Purtroppo siamo a corto di fondi,” le disse la responsabile del rifugio con voce triste. “Non possiamo pagare gli stipendi. Se riusciamo a racimolare qualcosa, sono solo spiccioli. Non so se per te va bene”
“Non preoccuparti,” rispose Antonella. “Non lo faccio per i soldi, ma per passione.”
Così, cominciò ad andare al rifugio qualche volta a settimana, portando con sé Briciola.
E lì, Antonella conobbe un altro cane. O meglio, fu Briciola a presentarglielo.
Notò che il cane stava sempre vicino a un box particolare, dove viveva un cane anziano.
I volontari lo chiamavano Brontolo. Non a caso, ovviamente. Perché brontolava ogni volta che cercavano di portarlo fuori a passeggio.
Antonella laveva visto più volte, e aveva anche pulito il suo box. Ma ora lo osservò meglio, e le venne una stretta al cuore.
Prima vedeva solo un vecchio cane. Ora vedeva un cane con occhi tristi, senza più fiducia negli umani. Gli stessi occhi che aveva avuto Briciola, una volta. Era strano non essersene accorta prima.
Antonella entrò nel box, si accucciò accanto a lui, lo accarezzò e lo abbracciò.
Voleva fargli capire che cera ancora qualcuno che si preoccupava per lui. Ma nei suoi occhi non cera nessuna luce.
Allora cominciò a passare più tempo con lui. E poi scoprì la sua storia da una delle volontarie. Una storia di tradimento.
“Lo raccogliemmo tre anni fa. Vagava per le strade, guardando negli occhi i passanti. Cercava qualcuno. Come scoprimmo dopo, cercava il suo padrone.”
“La gente ci disse che il padrone lo aveva legato a un lampione e se nera andato. Nessuno laveva denunciato, pensando che sarebbe tornato. Ma non tornò mai.”
“Allora lo slegarono,
