Ho trovato due bimbo nel mio orto, li ho cresciuti come figli miei, ma quindici anni dopo alcuni hanno deciso di strapparli via da me.
«Sofia, vieni subito!» ha gridato Marco dal giardino, e io ho fatto cadere limpasto mezzo mescolato proprio nel lievito madre.
Sono corsa verso il portico: mio marito stava sotto il vecchio melo. Accanto a lui due piccoli: un ragazzo e una bambina. Seduti sullerba tra le file di carote, sporchi, con i vestiti stracciati e gli occhi grandi e spaventati.
«Da dove vengono?» ho sussurrato avvicinandomi.
La bambina ha allungato le mani verso di me. Il ragazzo si è avvicinato, ma non sembrava impaurito. Avevano forse due anni, forse un po di più.
«Non capisco neanche io», si è grattato Marco la nuca. «Stavo innaffiando i cavoli e li ho trovati, come se fossero spuntati dal terreno.»
Mi sono inginocchiata. La bambina mi ha subito stretto il collo, poggiando la guancia sulla spalla. Sentivo odore di terra e di qualcosa di acidulo. Il ragazzo è rimasto fermo, senza staccare gli occhi da me.
«Come vi chiamate?» ho chiesto piano.
Nessuna risposta. Solo la bambina che mi stringeva più forte, iniziando a singhiozzare.
«Dobbiamo avvisare il consiglio del paese», ha detto Marco. «O il commissario Bianchi.»
«Aspetta», gli ho detto accarezzandole i capelli scompigliati. «Prima di tutto diamo loro da mangiare. Guardate quanto sono esili.»
Ho portato la bambina dentro, il ragazzino lha seguito timidamente afferrando lorlo del mio vestito. In cucina li ho seduti al tavolo, ho versato un po di latte e ho spalmato il pane con il burro. Hanno mangiato a fame, come se non avessero mangiato per giorni.
«Forse dei Rom li hanno lasciati?», ha ipotizzato Marco, guardandoli.
«No, non credo», ho scosso la testa. «I bambini dei Rom di solito hanno la pelle più scura. Questi due hanno gli occhi chiari e i capelli biondi.»
Dopo aver finito, i bimbi si sono animati. Il ragazzo ha persino sorriso quando gli ho dato unaltra fetta di pane. La bambina è saltata in grembo e si è addormentata stringendo la mia maglia.
Verso sera è arrivato il commissario Bianchi. Ha esaminato i due e ha annotato qualcosa sul suo taccuino.
«Li spargeremo tra i paesi vicini», ha promesso. «Forse qualcuno li ha persi. Per ora però restino con voi, non cè posto al centro di accoglienza del distretto.»
«Non ci importa», ho risposto subito, stringendo la bambina che dormiva.
Marco ha annuito. Eravamo sposati da un anno, ma non avevamo ancora figli. E ora due in una sola volta.
Quella notte li abbiamo sistemati nella nostra stanza, sul pavimento vicino al fuoco. Il ragazzo non riusciva a dormire, mi osservava attentamente. Ho allungato la mano e lui ha timidamente preso il mio dito.
«Non aver paura», gli ho sussurrato. «Non sei più solo.»
Al mattino un lieve tocco mi ha svegliata. Ho aperto gli occhi: la bambina era in piedi accanto a me, accarezzandomi la guancia.
«Mamma», ha detto incerta.
Il cuore mi è saltato un battito. Lho sollevata e lho stretta al petto.
«Sì, tesoro. Mamma.»
Quindici anni sono volati. Lho chiamata Filomena è diventata una ragazza snella, con lunghi capelli dorati e occhi azzurri come il cielo di primavera. Matteo è cresciuto forte, proprio come suo padre.
Aiutavano tutti in fattoria, andavano bene a scuola e sono diventati tutto per noi.
«Mamma, voglio andare alluniversità di Firenze», ha dichiarato Filomena a cena. «Diventare pediatra.»
«E io voglio studiare allaccademia agricola», ha aggiunto Matteo. «Papà, è ora di sviluppare la fattoria.»
Marco ha sorriso e gli ha accarezzato la spalla. Non avevamo figli biologici, ma non abbiamo mai rimpianto: questi due erano davvero nostri.
Allora il commissario Bianchi non aveva trovato nessuno. Abbiamo formalizzato la tutela, poi ladozione. I bambini avevano sempre saputo la verità non nascondavamo nulla. Per loro eravamo mamma e papà veri.
«Ti ricordi la prima volta che ho sfornato una torta?» ha riso Filomena. «Ho fatto cadere tutta la pasta sul pavimento.»
«E tu, Matteo, avevi paura di mungere le mucche», ha scherzato Marco. «Dicevi che ti avrebbero mangiato.»
Abbiamo riso, interrompendoci a vicenda con ricordi. Tante giornate! Il primo giorno di scuola, quando Filomena ha pianto e non voleva lasciarmi. La rissa di Matteo con i bulli che lo chiamavano orfano. E la chiacchierata con il preside che ha messo fine a tutto.
Dopo che i bimbi sono andati a letto, Marco ed io ci siamo seduti sul portico.
«Sono cresciuti bene», ha detto, abbracciandomi.
«Miei», ho annuito.
Il giorno dopo è cambiato tutto. Unauto straniera si è fermata al cancello. Sono scesi un uomo e una donna di circa quarantacinque anni, vestiti con cura, dallaria daffari.
«Buongiorno», ha sorriso la donna, ma gli occhi erano freddi. «Cerchiamo i nostri figli. Quindici anni fa sono spariti. Gemelli una bambina e un ragazzo.»
È stato come una doccia di ghiaccio. Marco è uscito dietro di me e si è fermato al mio fianco.
«E perché siete qui adesso?» ha chiesto, tranquillo.
«Ci hanno detto che li avete tenuti», ha tirato fuori una cartellina di documenti luomo. «Ecco i fogli. Questi sono i nostri figli.»
Ho guardato le date coincidono. Ma il cuore non voleva credere.
«Sti zitte quindici anni», ho detto piano. «Dove eravate?»
«Cercavamo, ovviamente!», ha sospirato la donna. «Era un periodo difficile. I bambini erano con una bambinaia, che poi li ha portati via. Lungo la strada ha avuto un incidente i bambini sono scomparsi. Solo ora siamo riusciti a trovare una traccia.»
A quel punto Filomena e Matteo sono usciti di casa. Vedendo gli estranei, si sono fermati e ci hanno guardati perplessi.
«Mamma, che succede?», ha chiesto Filomena prendendomi la mano.
La donna è rimasta senza fiato, coprendosi la bocca.
«Filomena! Sei tu! E questo è Matteo!»
I figli si sono scambiati sguardi, senza capire nulla.
«Siamo i vostri genitori», ha sbottato luomo. «Siamo tornati a casa.»
«Casa?», ha tremato Filomena. Ha stretto più forte la mia mano. «Qui siamo già a casa.»
«Dai», ha avanzato la donna. «Siamo la vostra famiglia di sangue. Abbiamo una casa vicino a Roma e possiamo aiutarvi con la fattoria. La famiglia è sempre meglio degli estranei.»
Mi è salito il sangue alla testa.
«Non avete cercato i vostri figli per quindici anni», ho sputato. «E ora, che sono adulti, possono lavorare e voi spuntate allimprovviso?»
«Abbiamo denunciato alla polizia!», ha iniziato luomo.
«Fatemelo vedere», ha allungato la mano Marco. Luomo ha tirato fuori un certificato, ma Marco ha notato la data: un mese fa.
«È una falsifica», ha detto. «Dovè loriginale?»
Luomo ha esitato, riponendo la carta.
«Non li avete cercati», ha intervenuto allimprovviso Matteo. «Il commissario Bianchi ha controllato. Non cerano segnalazioni.»
«Stai zitto, ragazzo!», ha gridato luomo. «Preparati, ti portiamo via!»
«Non andiamo da nessuna parte», ha detto Filomena, accanto a me. «Questi sono i nostri genitori. Quelli veri.»
La donna si è arrossata e ha tirato fuori il cellulare.
«Chiamo la polizia subito. Abbiamo i documenti, il sangue è più forte della carta.»
«Chiamateli», ha annuito Marco. «Ma non dimenticate di invitare Bianchi. Ha tenuto tutti i registri per quindici anni.»
Unora dopo il nostro cortile era pieno di gente: il commissario, linvestigatore di distretto, il presidente del consiglio del paese. Filomena e Matteo erano in casa, io li tenevo stretti il più possibile.
«Non vi lasceremo andare via», ho sussurrato, stringendo i bambini. «Non importa cosa succeda. Non abbiate paura.»
«Non abbiamo paura, mamma», ha detto Matteo stringendo i pugni. «Che provino pure.»
Marco è entrato nella stanza, il volto serio.
«Falso», ha detto corto. «I documenti sono contraffatti. Linvestigatore ha subito notato le incongruenze. Le date non tornano. Quando i bambini sono venuti da noi, quei genitori erano a Napoli biglietti e foto lo provano.»
«Perché lavrebbero fatto?», ha chiesto Filomena.
«Bianchi lha capito. Hanno una fattoria ma hanno debiti. I lavoratori se ne sono andati niente soldi per pagare. Hanno pensato di trovare manodopera gratis, hanno sentito parlare di voi e hanno falsificato tutto.»
Siamo usciti in cortile. Luomo era già diretto verso la macchina della polizia. La donna gridava, chiedendo un avvocato, un processo.
«Sono i nostri figli! Ci nascondete!»
Filomena si è avvicinata e lo ha guardato dritto negli occhi:
«Ho trovato i miei genitori quindici anni fa. Mi hanno cresciuto, amato, non mi hanno mai abbandonato. Voi siete estranei che volevano usarci.»
La donna si è ritirata, come colpita.
Quando le auto sono partite, eravamo soli, noi quattro. I vicini si sono sparsi, chiacchierando di quello che era successo.
«Mamma, papà grazie per non averci dato via», ha abbracciato Matteo.
«Faccione», gli ho accarezzato i capelli. «Come potremmo? Siete i nostri figli.»
Filomena ha sorriso tra le lacrime:
«Mi chiedevo spesso: se i miei veri genitori fossero trovati, cosa cambierebbe? Ora lo so. I miei veri genitori sono qui.»
Quella sera ci siamo ritrovati tutti intorno al tavolo, come quindici anni fa, ma ora i bambini erano adulti. Lamore era lo stesso caldo, vivo, familiare.
«Mamma, raccontaci di nuovo come ci hai trovato», ha chiesto Filomena.
Ho sorriso e ho ricominciato la storia, quella dei due piccoli trovati nellorto, di come sono entrati nelle nostre case e nei nostri cuori, di come siamo diventati una famiglia.
«Nonna, guarda cosa ho disegnato!», ha esclamato il piccolo Vito, tre anni, mostrando un foglio pieno di colori.
«Che bello!», lho preso in braccio. «È la nostra casa?»
«Sì! Ecco il nonno, la nonna, zia Giulia e zio Carlo!»
Filomena è uscita dalla cucina, ora dottoressa al reparto pediatrico dellospedale distrettuale. È incinta del suo secondo figlio.
«Mamma, M
Matteo hanno chiamato, arriveranno presto. Hai preparato le crostate?»
«Certo», ho annuito. «Le di mele, le tue preferite.»
Gli anni sono volati. Filomena si è laureata, è tornata a casa la vita di città era stretta, ma qui cè aria, pace e casa. Ha sposato il nostro trentore, Carlo, il meccanico di trattori.
Matteo ha finito lIstituto Agrario e ora gestisce la fattoria con Marco. Ha sposato linsegnante Katia; hanno già il piccolo Vito.
«Nonno!», il nipotino è scivolato dalle mie braccia e corre verso il giardino.
Marco, appena tornato dal campo, i capelli ormai grigi ma forte come una quercia, ha preso Vito e lo ha fatto girare.
«Allora, Vito, che vuoi fare da grande?»
«Diventare un trattorista! Come papà e nonno!»
Filomena e io ci siamo scambiati un sorriso, ridendo. La storia si ripete.
Lauto di Matteo è arrivata. Katia è scesa per prima, portando una pentola di minestra.
«Borscht, il tuo preferito!»
«Grazie, cara.»
«E abbiamo una notizia!»
«Che notizia?» ho chiesto con cautela.
«Aspettateci i gemelli!» ha esclamato Katia, raggiante.
Filomena li ha abbracciati, il volto di Marco si è aperto in un sorriso soddisfatto.
«Ecco la famiglia! La casa sarà piena!»
A cena tutti intorno al grande tavolo che Marco e Matteo avevano messo giù anni fa. Abbastanza spazio per tutti.
«Ti ricordi quella storia dei genitori falsi?», ha detto Matteo pensoso. «Quella delle false richieste?»
«Come potrei dimenticare», ha risposto Filomena. «Il commissario Bianchi la racconta ancora ai più giovani.»
«E io mi chiedevo: e se fossero davvero i miei veri genitori? Se dovessi andare via?», ha proseguito Matteo. «E ho capito che, anche se fossero, sarei rimasto. Perché la famiglia non è sangue, è tutto questo», ha gesticolato intorno al tavolo.
«Non far piangere tua moglie adesso», ha brontolato Marco, ma con gli occhi che brillavano.
«Zio Matteo, raccontaci di nuovo come ci hanno trovato!», ha chiesto Vito.
«Ancora?!», ha riso Katia. «Lui lo sente già mille volte!»
«Allora racconta!», ha insistito il bambino.
Matteo ha iniziato a narrare. Io li osservavo, i figli, le nuore, il nipote. Marco, che col passare degli anni è diventato ancora più caro a me.
Una volta pensavo di non poter avere figli. La vita mi ha dato un dono: due piccoli trovati nellorto, tra i letti di carote. Ora la nostra casa è di nuovo piena di risate, voci, vita.
«Nonna, quando sarò grande, troverò qualcuno nellorto anche io?», ha chiesto Vito.
Abbiamo riso tutti.
«Forse sì», gli ho accarezzato la testa. «La vita fa miracoli. Basta tenere il cuore aperto, lamore ti troverà da solo.»
Il sole tramontava dietro lorizzonte, tinteggiando il vecchio melo di rosa proprio lì dove tutto è iniziato. È cresciuto, come noi, come la nostra famiglia.
E lo so: non è la fine. Ci attendono giorni felici, nuovi sorrisi, nuove storie. Una vera famiglia, viva e in crescita. E le sue radici sono nellamore.
