Nessuno di noi è niente! sbuffò Elvira, cercando di convincere la figlia che la sua vecchia non era affatto una nulla. Giulia, con gli occhi lucidi, si ritrasse per un attimo, poi alzò la testa e disse: Allora per me lei è la più cara Nessuna del mondo, e non cambierà mai!
Nella famiglia numerosa di Ivano e Lucia, tutti i figli femminili erano già sposati, tranne la più piccola, Maddalena, una ragazza silenziosa e docile, rimasta senza pretendenti. Si diceva che il suo sposo fosse perso o non fosse mai nato. Maddalena rimase al fianco dei genitori finché i nipoti, ormai cittadini, non cominciarono ad avere figli.
Il primo a bussare fu Vittorio, figlio della sorella maggiore, con un inchino e una richiesta: Zia Maddalena, potresti accudire la mia bambina? La scuola materna è troppo lontana e mia moglie deve tornare al lavoro. Maddalena, ormai adulta, si trovava a un bivio: i genitori invecchiavano, ma la vita di città le spaventava. Vittorio la supplicò, promettendo di prendersi cura dei nonni. In passato era già venuto ad aiutarla a seminare patate e a sistemare il tetto.
I genitori consigliarono a loro figlia di partire, suggerendole che forse in città avrebbe incontrato un uomo. Non sapevano che già avevano discusso sul fatto che Maddalena sarebbe rimasta sola quando loro avrebbero lasciato la campagna. Così, la contadina divenne la tata di Vittorio. Il fratello di Vittorio, già impiegato, la assunse per un lavoro parttime, così la sua esperienza continuò a crescere.
La figlia maggiore di Vittorio andò a scuola, la seconda arrivò subito dopo. I genitori di Maddalena morirono, ma lei non accudiva più i figli di Vittorio, ma il nipote di un altro zio. La sua reputazione di buona tata passava di mano in mano nella famiglia allargata, portando bambini dal nido alla scuola. Quando i nipoti cominciarono a vivere da soli, la gente smise di chiamarla tata e iniziò a considerarla un peso.
Qualche anno prima che la presenza di Maddalena diventasse un fastidio, la famiglia vendette il casale di campagna boschi di funghi, un fiume vicino per una buona somma di denaro. Vittorio propose: Compriamo una stanza per zia, così non dovrà più vivere sotto un cespuglio.
Le nipotine, preoccupate, chiesero: Chi erediterà la piccola casa se lei muore? Vittorio, dal cuore generoso, rispose: Chi la servirà, avrà anche il suo frutto, o come deciderà Maddalena. Ma Vittorio non arrivò a cinquantanni; morì di gastrite e, poco dopo, di cancro. Con la sua scomparsa la famiglia dimenticò la vecchia Maddalena; tutti i bambini erano cresciuti e lei, ormai novantenne, si trovò sola.
Un giorno, nella coda del supermercato, una giovane donna le chiese: Cerca una tata? Mia figlia, una bambina pallida, ha appena subito unoperazione al cuore e non può andare allasilo. Cerco qualcuno che la custodisca e la ospiti. Maddalena, incuriosita, accettò. La bambina, di nome Loredana, si avvicinò e disse: Vieni a sentire le mie storie. Così la tata trovò una nuova piccola protetta.
Loredana crebbe con Maddalena, e le due si legarono come sorelle. Vivevano in una stanza ampia e luminosa; i genitori della bambina lavoravano tanto, così passava gran parte del tempo con Maddalena, che la chiamava affettuosamente Kasha. La piccola doveva fare esercizi di respirazione, passeggiare lontano dalle strade inquinanti e rispettare un ritmo quotidiano; la tata, pur non avendo studi, osservava rigorosamente le regole.
Quando la notte scendeva, Loredana chiedeva: Kasha, raccontami una storia. Maddalena narrava aneddoti della sua vita, anche un episodio particolare: era tornata a casa su un battello con la moglie incinta di un nipote. Aveva cresciuto il primogenito fino al nido e, poco dopo, era nata la seconda figlia. La moglie, allora, le chiese di tornare al suo fianco.
Sul battello, una giovane donna di nome Olga, studentessa in vacanza, chiese aiuto a Maddalena. Olga era incinta, il suo ragazzo laveva lasciata e il bambino era destinato a un futuro incerto. Olga, disperata, affidò il neonato a Maddalena, dicendo: È un dono di Dio, tienilo con te.
Maddalena, senza aver mai partorito, si prese cura del piccolo, avvolgendolo in una coperta e cantandogli una ninna nanna. Nel sacco cerano latte in polvere, un thermos con acqua calda e solo pochi vestiti. Il battello lasciò il porto e la tata, commossa, pensò: Questo bambino sarà la mia figlia.
Ma la moglie del nipote, gelosa, si insinuò nel cuoco del battello e reclamò il bambino, dicendo: Abbiamo sangue nostro, perché dovremmo accudire un estraneo? Il capitano intervenne, e il piccolo fu portato via da chi lo riconobbe. Maddalena, per tutta la vita, non poteva perdonarsi di non aver difeso quel piccolo.
Loredana, ascoltando la storia, abbracciò la tata: Sei la mia nonna, la mia più cara. Elvira, dubbiosa, osservò: Questa signora è solo una nulla. Ma Giulia, con gli occhi pieni di lacrime, replicò: Per me è la più preziosa Nessuna del mondo.
Con il tempo, la casa di Maddalena fu trasformata in un appartamento con una stanza in affitto; i proventi vennero usati per pagare la lezione di pianoforte di Giulia. Elvira, desiderosa di far suonare la figlia, propose di affittare la stanza a uninsegnante di musica. Maddalena accettò volentieri, e la piccola stanza divenne unaccogliente studio.
Anni dopo, grazie alla vendita di una quota ereditaria, lappartamento fu intestato a Giulia e a Maddalena in parti uguali. La famiglia di Vittorio smise di interessarsi alla vecchia tata, e la vita scorreva tranquilla. Giulia si laureò, si trasferì in una città vicina per studiare, e Maddalena le lasciò i risparmi per pagare laffitto e, forse, un futuro matrimonio.
Maddalena cominciò a perdere la vista, ma continuava a muoversi con passo incerto, a causa dei dolori della vecchiaia. Elvira, irritata, la rimandò in una cantina ad uso ripostiglio, dicendo: Vai dove vuoi, non ti serviamo più! La vecchia, ormai cieca, non si curava più dei commenti.
Alla fine, la madre di Giulia iniziò a preparare i documenti per ricoverare Maddalena in una casa di riposo, ma la figlia, ormai indipendente, intervenne: Non la lascerò sola, perché chi ha dato tanto merito non merita di essere dimenticato. Con laiuto di unamica influente, riuscì a trovare una sistemazione dignitosa.
Giulia, tra lezioni e esami, chiamò la madre: Come sta la tata? ma non riuscì a sentire la risposta, presa dalla frenesia universitaria. Tornata a casa, trovò la nuova sistemazione di Maddalena, una piccola stanza con una finestra che lasciava entrare la luce del pomeriggio.
Un giorno, Giulia ricevette la proposta di matrimonio di Andrea, studente di medicina. Il suo futuro sposa avrebbe presentato la tata ai genitori, ma la stanza di Maddalena era ormai chiusa. Giulia, con il cuore in gola, corse nella cantina dove la trovò, avvolta in una coperta. Mamma? Dove sei? chiese, tremante. Elvira, senza entusiasmo, rispose: È qui, nella stanza buia, ma la tua nonna è cieca e non importa. Giulia aprì la porta, trovò il letto e la figura fragile di Maddalena, e la abbracciò con dolcezza.
Maddalena, con una voce fioca, disse: Figlia mia, sei la luce che mi ha tenuto viva. Giulia la baciò sulla fronte, promettendo di prendersi cura di lei per sempre.
Alla fine, quando Maddalena spirò tranquillamente a novantadue anni, lasciò dietro di sé uneredità di amore, dedizione e sacrificio. Il suo ultimo respiro fu un sussurro di gratitudine: Chi ha dato tutto, merita di ricevere amore.
Così, la vita di tutti loro imparò che il valore di una persona non si misura in ricchezze o titoli, ma nella capacità di prendersi cura degli altri, anche quando il mondo sembra dimenticare. Lamore genuino è leredità più preziosa che possiamo tramandare.
