Ciao, ti racconto un po di quello che è successo lultima volta che è arrivata la suocera.
Alzati presto domani e prepara la zuppa per la mamma, ha detto Pietro, il mio marito, con la voce di chi vuole una cosa semplice. Che la cucina la faccia chi è nata da lei.
Io, Cinzia, ero seduta nella mia poltrona preferita con una tazza di succo di mela, fissando il televisore senza davvero vedere nulla. Era venerdì, nove di sera, e i titoli di coda di una serie scorrevano sullo schermo, ma la mia mente era già a sabato prossimo. Di nuovo la suocera, la cara Teresa, doveva venire a farci visita.
Cinque lunghi anni di matrimonio e questi weekend si sono trasformati in una sorta di esame di sopravvivenza. Ogni sabato, comè una maledizione che non si può scrollare via.
Allinizio era tutto innocente, quasi carino. Teresa veniva una volta al mese, si sedeva a chiacchierare, a chiedere come andavano le cose con i figli. Pietro, con tono premuroso, le diceva:
La mamma è sola e anziana. Il papà è morto da dieci anni. Dobbiamo dedicarle un po di attenzione, sostenerla moralmente. Facciamo due chiacchiere.
Io accettavo volentieri. Dopotutto è la famiglia di mio marito, bisogna rispettare gli anziani e prendersi cura di loro.
Poi, piano piano, le cose hanno cominciato a cambiare radicalmente.
Le prime critiche sono state sullordine di casa. Dopo la prima visita, Teresa ha fatto entrare il piccolo Luca nel corridoio e ha chiesto:
Luca, bello, chi lava i pavimenti qui?
Cinzia, lo faccio io, mamma ha risposto lui, sorpreso.
Strano ma perché allora i cerchi sul linoleum restano? E la polvere sui battiscopa è lì.
Da quel giorno, prima che la suocera arrivasse, mi sono trasformata nella pulitrice in incanto. Ho passato ore a pulire, fino al settimo sudore. Ho lavato i pavimenti due volte, prima con detergente concentrato, poi li ho asciugati a spruzzo. Ho spolverato ogni superficie: mobili, scaffali, persino i radiatori e i battiscopa. Ho lucidato la vasca fino a farla brillare come un diamante.
La mamma è cresciuta con lidea della pulizia perfetta spiegava Pietro, osservandomi mentre passavo il panno negli angoli. A casa sua tutto è sempre stato ordinato, come in un museo.
E io cosa sono, una lurida? gli ho chiesto, con la voce stanca, mentre mi stiracchiavo la schiena curva.
No, no, niente di quello. Solo un po più rilassata.
Rilassata, eh? Una buona definizione per una donna che lavora dieci ore al giorno in una banca, a gestire clienti nervosi, report e le richieste della direzione.
Ma ho tenuto duro. La famiglia è fatta di compromessi, no?
Dopo un anno, Teresa è cominciata a venire più spesso: prima ogni due settimane, poi ogni sabato senza mancare.
A lei sembra noiosa la casa vuota, mi diceva Pietro, comprensivo. Almeno ha un posto dove potersi rilassare.
Il rilassarsi per lei era stare da noi, mentre io mi sentivo una cavalla al galere.
Oltre alla pulizia impeccabile, ora cerano anche le attività di svago obbligatorie. Teresa non si accontentava più di stare sul divano con tè e biscotti, voleva uscite, gite al mercato.
Luca, tesoro, andiamo a comprare una nuova blusetta? cantava ogni sabato. Il guardaroba è ormai logoro.
Certo, mamma! Presto! Cinzia, muoviamoci!
E io mi metto a trascinare vestiti, a provare manichini, a fare la spola nei centri commerciali strapieni. Teresa era una cliente esigente: provava cinque o sette capi per poi comprarne uno solo, o a volte non comprava nulla, sospirando delusa.
Oggi la qualità non è più quella di una volta. Ai tempi della vecchia Italia i vestiti erano più resistenti.
Proviamo un altro negozio? ho suggerito, ormai stanca.
Vai, proviamo! Magari troviamo qualcosa di meglio.
Io, Pietro e le sue cose da uomo non partecipavano a queste maratone di shopping. Lui aveva sempre i compiti maschili più urgenti: la partita di calcio in TV, lincontro con gli amici in garage, lavare lauto o una battuta di pesca.
Voi donne amate queste cose, diceva filosofico. Io, con i miei consigli, sarei solo un intralcio.
Dopo una settimana di lavoro stressante in banca, sono tornata a casa tardi, esausta. Un rapporto trimestrale per la sede centrale, una riunione demergenza, una lite con un cliente difficile. Il capo mi stava facendo girare il cervello e le gambe quasi non reggevano più.
Pietro, però, era sul divano, a finire un episodio di una serie poliziesca, sorseggiando il tè e mangiando biscotti al burro.
Come è andato al lavoro? ha chiesto senza alzare gli occhi dallo schermo.
Molto stanca, ho ammesso, crollando nella sedia.
Capito, riposati. Domani la mamma arriva la mattina.
Lo so, ho risposto, senza entusiasmo.
Allora, Cinzia, svegliati presto domani e prepara la zuppa per la mamma. È venuta dalla campagna, è stanca e affamata. Devo usare almeno un pollo di fattoria, sai, perché la mamma ha lo stomaco delicato.
Pollo di fattoria?
Sì, al mercato centrale ci sono dei buoni venditori. Zia Lucia alleva polli vivi. Deve essere caldo, non congelato. La mamma dice che il pollo surgelato è solo cibo di plastica.
A che ora devo andare a prenderlo?
Prima di tutto, al sei e trenta. Il mercato apre alle sei, torno a casa alle otto. Di solito la mamma arriva verso le nove.
Perché non lo prendi tu?
Vorrei, ma sei più brava di me con queste cose. E poi la zuppa è un lavoro da donna, così posso dormire un po fino a pranzo e riprendermi.
Mi sono diretta in bagno, ho lottato a lavarmi i denti pensando a quanto fosse ingiusto. Pietro, nella sua maniera da dormiglioso, mi ha gridato dal soggiorno:
Metti la sveglia, sennò non ti alzi!
Che sveglia? non ho capito.
Una sveglia, così non dormi più.
Ho alzato lo sguardo, con lo spazzolino in bocca:
E tu metti la sveglia?
No, non devo cucinare domani.
Ho lasciato il telefono senza impostare niente.
Il mattino seguente, alle sette e dieci, sentivo il campanello suonare con insistenza. Fuori pioveva un piovigginaccio autunnale.
Chi può essere? ho borbottato, cercando la vestaglia.
Sono Teresa! ha risposto una voce familiare e allegra.
Il mio cuore è balzato in gola. Era la suocera, e prima del solito.
Ho aperto la porta: Teresa stava lì con due grandi borse della spesa, un cappotto leggero, fresca e piena di energia.
Buongiorno, Cinzia! Profuma già la zuppa, o sono io ad arrivare troppo presto?
Ho deglutito a stento il nodo in gola. Non cera ancora nessuna zuppa.
Non cè zuppa, ho risposto con voce rauca.
Oh! si è spaventata. Pietro mi aveva detto che ti saresti alzata presto
Pietro sta dormendo.
Teresa è entrata, ha tolto il cappotto e lha appeso.
Nessun problema, cara. Andiamo subito al mercato, compriamo il pollo, quello di fattoria, che ti ha detto Pietro. Il pollo del supermercato è tutta chimica.
Io, in pigiama, la guardavo e sentivo il sangue ribollire.
Non andrò a nessun mercato.
Come così? E la zuppa?
Che la faccia chi lha ordinata.
Ma Pietro lavora tutta la settimana! Ha bisogno di riposo!
Anchio lavoro, e ho bisogno di riposare.
Teresa si è sistemata in cucina, pronta a parlare a lungo.
Cinzia, non capisci? Il dottore ha detto che devo avere qualcosa di caldo al mattino. Lo stomaco è delicato!
Capisco, ma perché è un mio problema?
Cinque minuti dopo, Pietro è apparso in pigiama, con i capelli spettinati.
Oh, mamma! È già qui?
Pietro! ha chiesto Teresa, speranzosa. Dove è la zuppa? Cinzia dice che non va a comprare il pollo.
Pietro lha guardata perplesso:
Ma ti avevo detto ieri di alzarti presto e fare la zuppa per la mamma!
Io mi sono girata lentamente verso di lui, ho asciugato le mani con un canovaccio e gli ho detto negli occhi:
Che la mamma prepari la zuppa chi è nato da lei.
Silenzio nella cucina. Teresa è rimasta immobile. Pietro ha aperto bocca e poi si è chiuso.
Cosa hai detto? ha chiesto piano.
Quello che penso da tempo.
Cinzia! ha esclamato la suocera. Come puoi parlare così!
È solo una questione di parole, le ho risposto.
Ma io sono la tua suocera!
E allora? Questo mi rende la tua serva?
Che serva? ha intervenuto Pietro. La mamma è parte della famiglia!
La tua famiglia, tua madre. Quindi è a te che spetta cucinare.
Non so fare!
Impara. Internet è pieno di ricette.
Ma sei una donna! ha balbettato Pietro.
Ah sì? E tu sei un alieno?
Teresa, con tono più dolce, ha cercato di calmarmi:
Capisco che sei stanca, ma le responsabilità di famiglia
Di chi? ho interrotto, dura. Di me? E di voi?
Sono una donna anziana
Che gira per le case di campagna, fa la spesa, vuole intrattenimento. Non sono proprio anziana.
Come ti permetti!
Ho sopportato cinque anni, è arrivato il momento di smettere.
Sono andata al fornello, ho acceso il fuoco e ho messo una piccola pentola di avena.
Che fai? ha chiesto Pietro.
Sto facendo colazione a me stessa.
E a noi?
A voi niente. Siete adulti.
Cinzia, è sbagliato! ha protestato Teresa.
Cosa è sbagliato? Che non voglio fare la domestica gratis?
Ma io sono la mamma di Pietro!
Allora occupatevi dei vostri doveri di genitore. Nutrite vostro figlio.
Non cucinerò in una cucina che non è la mia!
Pietro si è seduto al tavolo, guardando confuso la madre.
Mamma, andiamo al bar?
Al bar è costoso, ha sgridato Teresa. E fa male allo stomaco.
Allora cucina qualcosa a casa.
Ma non lo farò!
Io non so nemmeno cucinare! è scoppiato Pietro. Cinzia, devi prenderti cura della famiglia!
Della mia famiglia sì, di quella altrui no.
La mia mamma non è una zia estranea!
Per me è estranea. Non lho cresciuta, non lho scelta.
Teresa, in lacrime, ha gemuto:
Che crudeltà!
La crudeltà è usare una persona come serva per cinque anni, ho replicato.
Dove vai?
Ai miei affari. Voi due siete adulti, risolvete voi.
Sono corsa in bagno, lacqua calda ha lavato via la stanchezza di cinque anni.
E nella cucina rimanevano solo noi due, a decidere se fare una zuppa semplice o forse solo un po di avena.
