30 ottobre 2024
Oggi mi sono svegliata con la consapevolezza che non potevo più sopportare tutto questo. Non capivo perché Marco avesse iniziato a trattarmi così mi aveva lasciata quasi senza parole, forse non mi amava più? Questa sera è tornato a casa tardi, dopo mezzanotte, e si è addormentato sul divano del soggiorno.
Al mattino, mentre andava in cucina a preparare la colazione, mi sono seduta di fronte a lui.
Marco, puoi dirmi cosa sta succedendo?
Che cosa non va?
Lui sorseggiava il suo caffè, cercando di non guardarmi.
Da quando sono nati i ragazzini, sei cambiato tantissimo.
Non lho notato.
Marco, viviamo insieme da due anni, quasi come vicini di casa. Te ne sei accorto?
Ascolta, cosa volevi? La casa è sempre piena di giochi sparsi, odora di pappe di avena, i bambini urlano Pensavi che a qualcuno piacesse?
Ma sono i tuoi figli!
Mi è saltata in piedi, agitata, girando per la cucina.
Le mogli normali hanno un bambino alla volta, così possono stare in silenzio in un angolino. Tu ne vuoi due subito! Mia madre mi diceva di non ascoltarla gente come te non fa altro che moltiplicarsi!
Gente come te? Che cosa intendi, Marco?
Persone senza scopo nella vita.
Sei stato tu a convincermi a lasciare luniversità, a dedicarmi tutta alla famiglia!
Mi sono seduta, ho preso un attimo di respiro e ho continuato:
Credo che dobbiamo divorziare.
Lui ha annuito, ma ha aggiunto:
Daccordo, ma non chiedere gli alimenti. Ti darò i soldi io.
Marco si è girato e ha lasciato la cucina. Volevo piangere, ma dal corridoio è arrivato il suono dei bambini. I gemelli si erano svegliati e chiedevano la mia attenzione.
Una settimana dopo ho impacchettato le cose, ho preso i bambini e me ne sono andata. Ho trovato una grande stanza in un palazzino popolare, ereditata da mia nonna. I nuovi inquilini erano un misto curioso: da una parte un uomo burbero, ancora giovane, dallaltra una signora vivace di sessantanni, Zaira Bianchi.
Il primo giorno ho bussato al suo portone:
Buongiorno! Sono la vostra nuova vicina, ho portato una torta, venite a prendere un tè in cucina.
Zaira mi ha sorriso forzatamente, ma luomo ha sbuffato:
Non mangio dolci, e ha chiuso la porta in faccia.
Ho alzato le spalle e mi sono rivolta a Zaira:
Piacere, sono Valentina. Vorrei conoscerla meglio, magari fare due chiacchiere mentre il tè si raffredda.
Zaira ha accettato, ma solo per fare un discorso:
Io adoro riposare il pomeriggio perché la sera guardo le serie tv. Spero che i vostri bambini non mi disturbino con le loro urla e vi prego di non lasciarli correre per il corridoio, non voglio che tocchino, sporchino o rompano nulla!
Ho sentito dentro di me unamara premonizione: la vita qui non sarebbe stata dolce.
Ho messo i bambini allasilo e ho iniziato a lavorare come babysitter nella stessa struttura. Il lavoro era poco pagato, qualche euro al giorno, ma Marco aveva promesso di aiutarmi. Nei primi tre mesi, proprio durante il divorzio, mi mandava qualche soldo. Dopo, però, non ho più sentito nulla; due mesi fa non riuscivo nemmeno a pagare le bollette.
Il rapporto con Zaira peggiorava ogni giorno. Una sera, mentre dava da mangiare ai bambini in cucina, è entrata una vicina, Antonella, avvolta in un accappatoio di seta.
Cara, spero che tu abbia risolto i problemi di denaro, non voglio che ti restino senza luce o gas.
Ho sospirato:
Non ancora. Domani andrò da Marco, sembra che abbia dimenticato i figli.
Zaira, stizzita, ha commentato:
Li fate mangiare solo maccheroni sapete che siete una cattiva madre?
Sono una buona madre! ho replicato e non le metto il naso dove non è il suo!
Zaira ha iniziato a urlare così forte che ho dovuto chiudere le orecchie. Dallappartamento accanto è uscito Ivan, luomo dietro di me, ascoltando la sua ira. Dopo un attimo è tornato, ha gettato dei soldi sul tavolo davanti a Zaira e ha detto:
Stai zitta. Ecco i soldi per le bollette.
Zaira si è fermata, ma appena Ivan è uscito, mi ha sussurrato:
Ti pentirai di averlo fatto!
Ho ignorato le parole, ma il giorno dopo ho scoperto che erano state un errore. Sono andata a trovare Marco. Mi ha ascoltata e ha detto:
Sono in un periodo difficile, non posso darti nulla.
Stai scherzando? Devo nutrire i bambini!
Allora nutrili, non ti impedisco.
Farò causa per gli alimenti.
Vai pure, il mio stipendio è così basso che ti farà piangere. E non disturbarmi più!
Sono tornata a casa a piangere. Mancava ancora una settimana al pagamento, ma una sorpresa mi aspettava: lispettore del quartiere, chiamato da Zaira, aveva ricevuto una denuncia. Lei aveva scritto che minacciavo la sua vita, che i miei figli erano affamati e incustoditi. Lispettore mi ha tenuta a lungo a parlare, poi ha detto:
Devo informare lassistenza sociale.
La sera, Zaira è tornata in cucina.
Se i vostri figli di nuovo mi disturbano, devo chiamare i servizi sociali!
Ho cercato di calmare la situazione, ma il rumore dei bambini e le urla di Zaira erano assordanti. Ho mandato i bambini nella loro stanza, ho pulito il pavimento e mi sono seduta a riflettere su come andare avanti. I due piccoli, Luca e Andrea, mi hanno afferrato per le manine, cercando conforto.
Il giorno dopo, alla porta hanno bussato due donne, l’ispettore e un uomo.
Valentina Serafina Giusti?
Sì.
Siamo dei servizi sociali.
Ho provato a difendermi:
Non darò via i miei figli!
I bambini hanno iniziato a piangere, gridando Mamma! Non lasciarci! Io li tenevo stretti, ma luomo mi ha immobilizzata le braccia. Lispettore, con un gesto, ha preso i bambini e li ha portati su per le scale. Ho sentito i loro lamenti finché il rumore si è fermato. Il signore ha lasciato la porta aperta, io sono caduta a terra, ansimante, come un animale ferito.
Nel silenzio della stanza ho notato un grande acciaino appoggiato su una mensola, ereditato da mia nonna quando la casa aveva il riscaldamento a legna. Lho afferrato, il peso nella mano mi ha dato una strana forza. Con un sorriso amaro, quasi un ghigno, mi sono avvicinata alla porta di Zaira, pronta a sfondarla.
Proprio in quel momento, Zaira è venuta a nascondersi sotto il letto, mentre un altro uomo, Ivan, mi ha afferrata, mi ha strappato lacciaino dalle mani e ha gridato:
Stupida! Che fai?
Non mi importa più ho finito.
Ivan mi ha trascinata nella sua stanza, mi ha messo sul divano e ha dato una pillola. Lho ingurgitata, sperando di scappare appena si fosse voltato. Il mio piano era correre al ponte, ma la testa si è appesantita, gli occhi si sono chiusi, e mi sono addormentata. Ivan non ha avuto pietà: ha preso la mia chiave e si è diretto verso la cucina di Zaira, dove lha trovata a bere la valeriana, chiedendole: Ti è piaciuta la serata?
Il mese successivo è stato un susseguirsi di visite mediche, certificati, analisi sullalcol. Mi sentivo sopraffatta, ma Ivan, sempre burbero e solitario, non mi lasciava mai sola. Quando è diventato chiaro che i bambini sarebbero potuti tornare da me, mi è sembrato di risvegliarmi.
Ivan è tutto merito tuo
Lui ha sorriso per la prima volta, con tristezza.
Anche io ho avuto figli ma li ho persi cinque anni fa. Posso aiutare te e i tuoi.
La notte prima della commissione, ho dormito sul divano nella stanza di Ivan, ma il sonno non veniva.
Ivan, non dormi? Cosa è successo ai tuoi figli?
Ha risposto con voce monotona:
Ho avuto una famiglia due ragazzi. Non li ho apprezzati, li ho trascurati. Dopo unira, la moglie se nè andata con i bambini. Ho cercato di riconciliarmi, ma la casa è bruciata. Poi ho iniziato a bere, a litigare, a finire in prigione per tre anni, ho pagato i danni vendendo lappartamento, sono tornato a lavorare in una fabbrica.
Mi sono avvicinata, gli ho preso la mano, ma lui lha tirata via.
Dormi, domani la commissione deve vederti in forma.
Il giorno delludienza, mi hanno presentato dei documenti. La signora dellassistenza, con un sorriso forzato, mi ha detto:
Prendi i tuoi figli, vattene.
Le mie gambe hanno ceduto, ma Ivan mi ha sostenuta. Quando la porta si è aperta, i bambini hanno gridato Mamma! Mamma!, e io li ho tenuti stretti, cercando di non farli cadere. Il signor ispettore ha chiuso la porta, e la stanza è tornata silenziosa.
Dopo quel tumulto, la vita ha iniziato a sistemarsi. Zaira non è più uscita dalla sua stanza. Con laiuto di Ivan, ho trovato lavoro come operatrice di manutenzione nella stessa fabbrica dove lui lavora, così riesco a pagare le bollette. Non guadagno milioni, ma basta per comprare pane e latte. Lunica cosa che mi preoccupa è che Ivan è diventato ancora più triste. Un giorno, caduta la sua giacca, dal taschino è uscita una foto con il mio nome sullo schermo. Lho guardata e, sorridendo, sono andata nella sua stanza. Lui era sul divano, fissava il soffitto, spaventato dal mio ingresso.
Lo sai, Ivan, ho sempre temuto di dire troppo. Molte cose non le ho mai dette a chi era vicino a me. Alcuni se ne sono andati, altri non hanno più bisogno delle mie parole. Il peggio è rimpiangere ciò che avrei dovuto dire.
Di che parli?
Se non puoi, forse proverò io. Ho paura che tu rida, ma provo lo stesso. Ivan vuoi sposarmi?
Lui mi ha guardata per un lungo istante, poi ha preso il mio viso tra le mani e ha detto:
Non so parlare bene, ma sappi che farò tutto per te e per i bambini.
La vita nel nostro condominio è un mosaico di suoni: il ferro della lavanderia, i passi di Chiara, la vicina che porta i gatti in giro, i figli che corrono per il corridoio, le urla dei bambini di Zaira. Ogni giorno è una lotta per la sopravvivenza, ma anche una piccola vittoria quando riesco a mettere del cibo in tavola.
Scrivo queste righe per ricordare a me stessa che, nonostante tutto, non smetterò mai di lottare per i miei figli, per la mia dignità e per un futuro più sereno.
Valentina Giusti.
