“Non venire al mio matrimonio, sarà solo per ricchi”: così disse la figlia al padre che l’aveva cresciuta da solo
**”Non venire al mio matrimonio, ci saranno solo persone riche”: queste le parole di una figlia al suo umile padre, che l’aveva cresciuta con sacrificio**
Michele Rossi dedicò la sua intera vita a un solo obiettivo: fare di sua figlia una persona perbene. Quando il destino bussò alla sua porta e sua moglie morì per un aneurisma, la piccola Beatrice rimase sola con lui. Aveva poco più di trentanni allepoca, e da quel momento in poi smise di pensare a se stesso. Ogni goccia di sudore, ogni centesimo guadagnato, ogni respiro della sua anima tutto andò a quella bambina.
Vivevano alla periferia di Bologna, in una vecchia casa ereditata dai nonni. I soldi non bastavano mai Michele lavorava in edilizia, scaricava camion quando capitava e, nelle notti più fredde, faceva il turno come guardiano. Ma si ingegnava perché Beatrice avesse uninfanzia serena. Una volta si indebitò pur di comprarle un vestito di pizzo per la recita scolastica; altre volte, passò giorni senza mangiare per farle avere scarpe nuove. E ogni volta che vedeva il sorriso di sua figlia, sentiva che la vita valeva la pena.
Ciò che ricordava con più tenerezza erano i Natali Beatrice li aspettava come se fossero miracoli. Cerano concorsi di costumi a scuola, cenette improvvisate, regali modesti ma dati col cuore. Michele faceva limpossibile perché lei non si sentisse inferiore a nessuno. Una volta, spese tutti i risparmi per un vestito bianco come la neve, e quella sera, Beatrice brillò al ballo come una principessa delle fiabe. Lo abbracciò forte e sussurrò: “Sei il papà più bello del mondo.”
Ma il tempo passò. Beatrice si laureò con lode e partì per Milano per luniversità. Tutto come avevano sognato. Visse in una stanza condivisa, studiò, fese lavoretti la vita normale di una studentessa. Ma la grande città iniziò a cambiarla. Prima arrivarono le unghie perfette, i vestiti firmati, poi gli appuntamenti con uomini facoltosi. Cominciò a frequentare ristoranti di lusso, spa esclusive. Il padre continuava a mandarle soldi, riempiva pacchi con cose di casa, chiamava, si preoccupava, le chiedeva di tornare a trovarlo. Ma Beatrice rispondeva sempre meno.
Finché un giorno ricevette un messaggio. Senza saluti, senza emoticon. “Papà, per favore, non venire al mio matrimonio. Ci saranno solo invitati ricchi, e tu non saresti a tuo agio.” Punto. Nessuna spiegazione, nessun invito, nemmeno un briciolo di gratitudine.
Michele rilesse quelle parole decine di volte. Il cuore gli si strinse. Laveva portata in braccio per tutta la vita. Non si era mai lamentato, non aveva mai chiesto nulla. Aveva solo amato. E ora lei si vergognava di lui. Si vergognava del padre che forse non sapeva reggere una coppa di spumante con la stessa eleganza dei ricchi, ma che laveva tenuta stretta quando aveva la febbre alta.
Ferito ma determinato, prese il treno e andò. Non poteva non esserci non per mangiare la torta o brindare con gli altri, ma per guardarla negli occhi unultima volta. Alla cerimonia, rimase in disparte, discreto, con una giacca logora e un mazzo di rose del suo giardino avvolto nella carta di giornale.
Mentre gli sposi ricevevano gli auguri, si avvicinò in silenzio, le porse i fiori, le baciò la guancia e mormorò:
Sii felice, piccola. Vivi con dignità.
E se ne andò. Non aspettò ringraziamenti, né giustificazioni. Si rifiutò di umiliarsi.
Beatrice rimase immobile. Come se il tempo si fosse fermato. Lo sposo parlava, gli invitati ridevano, la musica suonava, ma lei vedeva solo la schiena del padre allontanarsi. Lo stesso uomo che le aveva dato tutto, e che lei aveva respinto.
Le lacrime caddero senza preavviso. Si staccò di colpo, corse dietro a lui. Lo raggiunse alluscita.
Papà, perdonami. Non so cosa mi sia preso Sono stata stupida. Pensavo di mettere in imbarazzo qualcuno. Ma ho solo vergognato me stessa. Ti prego, perdonami. Sei la mia famiglia, sei colui che mi ama di più.
Lui non disse nulla. La strinse solo. Forte, in silenzio. E in quel momento, Beatrice capì che nessuna ricchezza al mondo valeva più di quelle braccia. Che nella corsa alle apparenze, aveva quasi perso lessenziale lamore di chi lamava senza condizioni. Sempre.
