28 ottobre, 2025
Oggi ho dovuto tornare nella vecchia casa dei genitori a Bologna, non per caso ma perché Ginevra, la sorella maggiore, ha bussato alla porta con una valigia enorme, il viso teso e una preoccupazione che non riusciva a nascondere. Quando ho varcato la soglia, la madre, Maria, mi ha accolto con un sorriso stanco e mi ha chiesto di togliere le scarpe con delicatezza: Ho appena pulito i parquet, non vorrei rovinarli, ha detto, guardando verso il padre, Antonio, che leggeva il giornale sul divano. Lodore di patate arrosto e polpette riempiva laria, profumo familiare che mi ha ricordato le cene di domenica della mia infanzia.
Ginevra, vestita di un abito leggero che lasciava intravedere la pancia in crescita, si è seduta sul divano a riprendere fiato. Il padre ha alzato lo sguardo dal giornale e, notando il gonfiore, ha chiesto: Di nuovo le gambe ti tengono gonfie? Hai pensato di andare dal medico?. Lei ha risposto con un tono leggermente irritato: Va tutto bene, papà. È solo una volta nuova. Poi ha messo da parte il cuscino, preso la tazza di tè caldo e ha iniziato a parlare, ma la sua voce si è interrotta, quasi a cercare le parole giuste.
Ho unidea riguardo allappartamento, ha iniziato, guardando la madre che le porgeva una tazza di tè. Pensate che voi e Lorenzo, il fratello più giovane, possiate stare in due stanze separate? Se vendiamo il nostro bilocale, potremmo prenderci un monolocale più piccolo. La frase è caduta nella stanza come una pietra.
Dal corridoio è arrivato Lorenzo, ancora con la giacca da autista di camion della ditta di trasporti, appoggiato al telaio della porta. Che ne dici, sorellina? Hai già pensato a tutto? ha commentato con un sorriso sornione, mentre la madre si affrettava a scaldare il tè. Lorenzo, sei tornato? Ti preparo qualcosa di caldo, ha detto Maria, cercando di smorzare la tensione.
Lorenzo, però, non ha voluto sedersi subito. Prima ascoltiamo cosa ha da dire Ginevra, ha detto, lasciando cadere con frastuono la sua valigia pesante sul pavimento. Ginevra si è accigliata: Perché inizi a parlare così, Lorenzo? Sto solo cercando di spiegare che vivere in un monolocale sarebbe più comodo per tutti. Lorenzo ha replicato: E a chi conviene? A me o ai nostri genitori?. Ha fatto un passo nella stanza, gettando la valigia in un angolo con un clangore metallico. Io non ho ancora una stanza tutta mio, perché tutto il denaro di famiglia è finito nella tua casa più grande.
Antonio, il padre, ha cercato di calmare gli animi: Per favore, parliamo con calma. Lorenzo però ha alzato la voce: Cinque anni fa avete venduto la casa di campagna, la avete data a voi. Adesso volete anche vendere lappartamento qui? Non è possibile. Ginevra, rossa in viso, ha alzato la voce: Sarò la terza figlia a crescere in una casa già stretta! Dobbiamo espanderci!.
Il fratello ha risposto con amara ironia: Io ho trentadue anni e ancora non ho il mio angolo, perché tutti i soldi di famiglia sono finiti nella tua casa a tre vani!. Ginevra, con un sospiro, ha risposto: Almeno ho qualcosa di cui essere fiera: un marito onesto, unattività, dei figli, un appartamento. Lorenzo è scoppiato a ridere: Il tuo Paolo chiude negozi uno dopo laltro, tutti i debiti lo soffocano!.
La discussione è scoppiata in un silenzio pesante. Maria, con gli occhi pieni di lacrime, ha chiesto a Ginevra di negare le accuse. Non è vero, mamma. Paolo è in difficoltà, i negozi non danno più profitto; due hanno già chiuso, i fornitori ci chiedono i soldi. Ginevra ha ammesso: Non volevo dirvelo, ma la situazione è seria. Se non troviamo presto dei soldi.
Lorenzo ha reagito con rabbia: Vuoi lasciarci senza casa? Perché dovremmo vivere tutti insieme in un monolocale mentre il marito di Ginevra si ingombra di debiti?. Ginevra, disperata, ha gridato: Che fare? Ho due bambini piccoli, il terzo sta per arrivare! Possiamo perdere tutto!. Lorenzo, con tono feroce, ha risposto: Risolvi i tuoi problemi da sola! Non stare più a succhiare i genitori! Hanno già venduto la casa di campagna e speso i risparmi per te!
Sei geloso! Invidi che io sia riuscita a sposare un uomo decente, che non sia come te, autista di camion! ha urlato Ginevra, quasi rovesciando la tazza di tè. Lorenzo ha continuato a sputare: Hai rubato ai genitori tutto quello che avevano! Perché non li porti a casa tua, dato che hai ricevuto tutto da loro?
Il fuoco della lite ha consumato la stanza. Maria, sconvolta, ha chiesto a Ginevra di negare le accuse: Questo non è vero, vero?. Ginevra, con le mani tremanti, ha risposto: Paolo ha davvero problemi, i negozi stanno chiudendo, i creditori bussano alla porta. Se non troviamo denaro subito.
Lorenzo, sbigottito, ha chiesto: Allora dobbiamo restare senza tetto? Si è avvicinato a Ginevra, le ha detto di andarsene, di non succhiare più i genitori. Ginevra, spaventata, ha sbattuto la porta così forte da far tremare i vetri del tavolino. Maria, caduta sulla sedia, si è coperta il volto con le mani: Perché sei così dura con lei? È incinta.
Il fratello ha risposto con voce fiaccata, il corpo ancora dolorante per il viaggio: Vede, a lei non importa più di noi, vuole solo i soldi. Maria ha risposto timidamente: Forse capirà.
Il giorno dopo, una settimana di silenzio. Nessuna chiamata da Ginevra. Maria ha provato a telefonare, ma Ginevra rifiutava. Poi è arrivato Paolo, il marito di Ginevra, in un completo stropicciato, gli occhi spenti. Posso entrare? Ho bisogno di parlare, ha detto con voce rauca. Maria lha condotto in cucina, mentre Lorenzo stava per partire per un nuovo viaggio. Il padre ha fermato il figlio: Siediti, figlio. È importante per tutta la famiglia.
Paolo, seduto, ha iniziato a parlare: Sono qui per chiedere scusa, per me e per Ginevra. Non dovevamo coinvolgervi in tutto questo. Ha raccontato, con un sorriso amaro, che lultimo negozio era stato chiuso, i creditori avevano sequestrato le merci, i macchinari, lautomezzo. Pensavo di farcela da solo, ma ho preso in prestito, ho preso ancora Ginevra credeva in me e ha chiesto di vendere lappartamento.
Lorenzo, furioso, ha interrotto: E avete pensato ai genitori? Che volete lultimo soldo dei pensionati?. Paolo, abbassando lo sguardo, ha ammesso: Ho fatto un giro di fumo, ho creduto di diventare un grande imprenditore, ho accumulato crediti. Quando è crollato tutto, non sapevo più che fare. Sono vergognato.
Maria, preoccupata, ha chiesto: Come sta Ginevra? Paolo ha risposto: Piange tutto il tempo. Si sente senza speranze, perché è fiera e non vuole ammettere di aver chiesto aiuto. Lorenzo ha chiesto: E i bambini? Paolo ha risposto: Cerchiamo di arrangiarci, io lavoro come spedizioniere, Ginevra ha trovato lavoro da amministratrice in un centro commerciale, appena partorirà.
Quando Paolo è uscito, la cucina è rimasta in silenzio. Lorenzo ha guardato fuori dalla finestra, verso il cortile grigio dautunno, e ha pensato a quanto la sorella fosse cambiata: da bambina spensierata a donna stressata che si sente sopraffatta.
Il padre, Antonio, è stato il primo a parlare: Hai ragione, Lorenzo, di non vendere lappartamento. Abbiamo sempre protetto Ginevra, ma ora dobbiamo anche guardare al futuro. Un mese dopo, Ginevra è tornata alla porta, più magra, con la pancia ancora evidente, senza trucco né gioielli. Scusatemi, ha detto tra i singhiozzi, non volevo farvi del male. Voi avete fatto tanto per me.
Maria lha abbracciata: Andrà tutto bene, troveremo una soluzione. Lorenzo lha guardata, quasi non riconoscendola, la vincente che ora era sola, in scarpe consumate. Andiamo avanti, senza vanterie, le ha detto. Ginevra, con gli occhi lucidi, ha ringraziato: Grazie per non aver venduto lappartamento, avevate ragione.
Quella sera siamo rimasti tutti in cucina a parlare. Ginevra ha raccontato il crollo dei negozi, le difficoltà di Paolo, le notti insonni. Pensavamo di essere i migliori, di avere soldi e quindi di essere speciali. Ma ora devo accettare di lavorare come spedizioniere, Paolo sta consegnando merci, io scrivo testi da casa. Lorenzo ha sorriso: Anche io faccio turni di guida, non mi lamento.
Un anno dopo, è nato il terzo figlio, un maschietto, e Paolo è tornato a casa con la spesa, non più un cavaliere ma un uomo che lotta quotidianamente. Ginevra ha iniziato a lavorare da remoto come copywriter, ha ricevuto una premiazione per il primo trimestre. Una sera, dopo il viaggio, Lorenzo è passato a trovarla: Passa, ti preparo una minestra. Ha tirato fuori dalla borsa caramelle e giocattoli per i nipoti. I bambini hanno corso verso di lui, felici. Ginevra ha sorriso: Li vizii sempre.
Mentre i bambini si sono rifugiati nella loro stanza, Ginevra ha offerto a Lorenzo un tè: Devo chiederti, conosci la ditta Transoil? Paolo le ha proposto un lavoro, paga bene. Lorenzo ha annuito: È una buona azienda, li conosco, pagano puntuali. Ginevra ha sospirato: Gli dico di accettare, ma ha paura di cambiare. Lorenzo ha risposto: Dopo il suo piccolo business, è normale avere timori, ma è unopportunità giusta.
Nel frattempo, ho ricordato i vecchi negozi del nostro quartiere, ora trasformati in una catena di farmacie. Non è più triste, ha detto Ginevra, è quasi unaltra vita. Lorenzo ha concordato: Siete a posto, avete lavoro, i bambini crescono.
Il giorno dopo sono andato a casa dei genitori. Antonio leggeva il giornale, Maria curava le piante sul davanzale. Lorenzo, siediti, mi ha detto il padre, abbiamo deciso di aiutarti con il mutuo. Mi hanno offerto una parte dei risparmi per la prima rata del mio appartamento. Ho rifiutato inizialmente, ma poi ho capito che continuare a vivere di affitto non era più una soluzione. Dopo due settimane ho trovato un monolocale vicino al lavoro, non in centro ma comodo. I genitori hanno messo i soldi sul conto e io ho firmato il contratto.
Ginevra è venuta a dare una mano con le tende e le pentole: Questo è per noi, per il nuovo inizio. Ho accettato, anche se con un piccolo sorriso: Hai ragione, avevo esagerato, ma adesso ho capito. La serata è finita con tutti intorno alla tavola, il rumore della città fuori dalla finestra, il bollitore che fischiava. Ho pensato a quanto è stato difficile arrivare qui, ma anche a quanto la famiglia, anche con i litigi, rimane il nostro pilastro.
Ora, ogni fine settimana porto la spesa a casa dei genitori, aiuto a preparare le polpette, e mi ricordo di non dare mai per scontato quello che abbiamo. La vita, alla fine, si rimedia, basta volerlo.
