Oggi ho bisogno di scrivere, di lasciar uscire questo peso che mi opprime il cuore. “Mamma vive a nostre spese” queste parole mi hanno gelato il sangue. Ancora non riesco a dimenticare il messaggio di mio figlio che mi ha trafitto l’anima. La mia vita nell’appartamento di Milano è cambiata per sempre, e il dolore delle sue parole ancora risuona dentro di me.
Anni fa, mio figlio Matteo e sua moglie, Beatrice, si sono trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Abbiamo festeggiato insieme la nascita dei loro bambini, superato malattie e primi passi. Beatrice è stata in maternità con il primo, poi con il secondo e il terzo figlio. Quando lei non poteva, prendevo io i permessi per badare ai nipoti. La casa si è trasformata in un vortice di faccende: cucinare, pulire, risate e pianti. Non avevo mai un attimo di pace, ma mi ero abituata a quel caos.
Aspettavo la pensione come un’ancora di salvezza. Contavo i giorni sul calendario, sognando un po’ di tranquillità. Ma l’idillio è durato solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Matteo e Beatrice al lavoro, preparavo la colazione ai nipoti, li vestivo, li portavo all’asilo e a scuola. Con la più piccola passeggiavamo al parco, poi tornavamo a casa, preparavo il pranzo, lavavo, pulivo. La sera li accompagnavo alla scuola di musica.
Le mie giornate erano pianificate al minuto. Ma trovavo ancora qualche momento per la mia passione la lettura e il ricamo. Era il mio rifugio, un angolo di pace in mezzo al trambusto. Poi, un giorno, ho ricevuto un messaggio da Matteo. Quando l’ho letto, sono rimasta immobile, senza fiato.
All’inizio ho pensato fosse uno scherzo crudele. Più tardi, Matteo ha ammesso di averlo inviato per sbaglio, che non era destinato a me. Ma ormai era troppo tardi quelle parole mi hanno bruciato l’anima: “Mamma vive sulle nostre spalle, e spendiamo ancora soldi per le sue medicine.” Gli ho detto che l’avevo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto con loro.
Come ha potuto scrivere una cosa del genere? Spendevo ogni centesimo della mia pensione per le necessità di casa. La maggior parte delle medicine le avevo gratis con l’esenzione per anziani. Ma le sue parole hanno rivelato ciò che davvero pensava. Sono rimasta in silenzio, senza fare scenate. Ho affittato un piccolo appartamento e me ne sono andata, dicendo che stavo meglio da sola.
L’affitto mi mangiava quasi tutta la pensione. Mi restava pochissimo, ma non avevo intenzione di chiedere aiuto a mio figlio. Prima del pensionamento, mi ero comprata un computer, nonostante i commenti di Beatrice che diceva: “Non sarai capace.” Invece ce l’ho fatta. La figlia di un’amica mi ha insegnato a usarlo.
Ho iniziato a fotografare i miei ricami e a postarli sui social. Ho chiesto ai vecchi colleghi di consigliarmi. Dopo una settimana, la mia passione ha portato i primi soldi. Erano somme modeste, ma mi hanno dato la forza di non scomparire e di non umiliarmi davanti a mio figlio.
Dopo un mese, una vicina è venuta da me e mi ha chiesto di insegnare alla nipote a cucire e ricamare, pagandomi. La bambina è stata la mia prima allieva. Poi si sono unite altre due ragazzine. I genitori pagavano con generosità le lezioni, e la mia vita ha iniziato lentamente a migliorare.
Ma la ferita nel cuore non si rimargina. Ho quasi smesso di parlare con la famiglia di Matteo. Ci vediamo solo alle riunioni di famiglia.
