Se il bambino non è figlio di mio figlio, lo metterò in un orfanotrofio! disse la suocera, un sorriso forzato stampato sulle labbra.
Non pensi davvero che il mio Luca si occuperà di un bambino che non è suo? rispose Irene, posando delicatamente la tazza di porcellana sul piattino. Il ragazzo è già grande, gli servirà imparare a stare in piedi da solo.
Laria nella stanza si fece gelida. I capelli dargento di Luisa Bianchi, le unghie con smalto di lusso, i gioielli scintillanti, tutto sembrava assumere una tinta minacciosa.
Dietro quel sorriso teso si celava una fame di potere, unombra inquietante.
—
Marco si svegliò presto, come di consueto. Irene era già al fornello, mescolando le uova con una vecchia spatola di legno.
Il profumo del tè alle erbe appena infuso riempiva la cucina nuova di zecca. Dopo due settimane di matrimonio, Irene non si sentiva ancora proprietaria di quella casa. Tutto sembrava temporaneo, come se lei e il suo figlio fossero ospiti in una villa di campagna di Luca.
Mamma, hai visto la mia felpa azzurra? apparve Marco sulla soglia, stringendo a petto un mazzo di libri.
Sta nel tuo armadio, al ripiano più alto, rispose Irene, osservando il figlio. Con i suoi quattordici anni era quasi alto quanto lei, i lineamenti più marcati, a ricordo del padre. Pettinati i capelli, sembri un soffione di pompelmo.
Marco sbuffò, ma acconciò i ricci scuri. Irene gli porse il piatto.
Non avremo più traslochi? chiese timidamente, fissando il cibo.
Non più, accarezzò Irene la sua spalla. Ora abbiamo una casa.
Luca scese le scale mentre Marco finiva colazione. Alto, con gli occhi castani e unespressione ancora un po addormentata, gli sfiorò la guancia e scompigliò i capelli di Marco.
Come vanno gli esami, ragazzo? chiese.
Bene, rispose Marco, ma Irene notò un sorriso furtivo. Dopo sei mesi di convivenza, il giovane cominciava a sciogliersi accanto al patrigno.
Il bussare alla porta interruppe il pasto. Luisa Bianchi entrò senza preavviso, il suo sorriso di cortesia freddo come lacqua di fonte.
Buongiorno, famiglia! baciò Luca sulla fronte, annuì a Irene, ma ignorò Marco. Luca, mi hai dimenticato i documenti dellauto, li ho portati io.
Mentre Luca sfogliava la carta, Luisa osservava ogni angolo della cucina con occhi di giudice.
Irene sentì le spalle contrarsi. Dalla prima occhiata aveva percepito quel sguardo di valutazione che fa rabbrividire.
Irene, sei libera dopo pranzo? domandò allimprovviso la suocera. Vieni a prendere il tè da me, chiacchieriamo da femminili.
Certo, rispose Irene, cercando di non tradire lagitazione. Sarà un piacere.
Marco lanciò unocchiata sospettosa a sua madre. Sapeva già che qualcosa non quadrava. Luisa allargò il sorriso, ma i suoi occhi rimanevano di ghiaccio.
Perfetto, ti aspetto alle tre. disse, uscendo.
Nel silenzio che seguì, Irene inspirò profondamente, sentendo un nodo allo stomaco. Luca, accorgendosi del suo stato, le prese le spalle.
Stai facendo solo il tuo dovere, a modo suo.
Lo so, rispose Irene, forzando un sorriso.
Alle tre e mezza, davanti allo specchio dellentrata, Irene sistemò il colletto della camicia. Marco, in procinto di andare al circolo di matematica, la osservava con occhi vigili.
Non ti vuole bene, sbottò allimprovviso. E neanche a me.
Non dire sciocchezze, accarezzò Irene il volto di Marco. Ha solo bisogno di tempo.
Non capisco perché gli adulti si fingano, sbuffò Marco. Ci guarda come se fossimo spazzatura ai suoi piedi.
Irene non trovò risposta. Luisa abitava a due passi, nella casa vicina al villaggio. La porta si aprì di colpo, come se avesse atteso quel momento.
Entra, cara. La teiera è già sul fuoco.
Il salotto scintillava di pulizia. Mobili antichi, quadri in cornici dorate, una collezione di porcellane raccontava di ricchezza e di gusto.
Irene si sedette sul bordo del divano, le braccia incrociate. Luisa versò il tè nelle tazze di porcellana, estrasse dei pasticcini dargento.
Vuoi che Luca sia felice? chiese, mescolando lo zucchero.
La domanda fece stringere il petto di Irene.
Certo, lo voglio, rispose, il cuore che batteva più veloce. Anche noi desideriamo la felicità dei nostri cari.
Luisa morse un pasticcino con la forchetta dargento, lasciando un velo di crema sul labbro, che poi asciugò con un tovagliolo, fissando Irene con sguardo penetrante.
Mio figlio merita una famiglia vera, dichiarò. Tu sei carina, capace. Ma cè un problema.
Il tintinnio della tazza sul piattino sembrò risuonare dentro Irene.
Se il bambino non è figlio di mio figlio, lo metterò in un orfanotrofio! disse Luisa con la stessa nonchalance di chi chiede il pane.
Esiste una scuola privata di eccellenza, continuò, porgendo un opuscolo lucido. Professori di primordine, programma impeccabile.
Irene rimase immobile, incredula. Come poteva quella donna dal portamento perfetto parlare così di un ragazzo vivente, di suo figlio, di Marco?
Signora Bianchi, sta scherzando? balbettò Irene.
Per nulla, cara. Luisa le porse il volantino. Il ragazzo ha già quattordici anni, in quattro anni sarà grande. Luca ha bisogno di una famiglia sua, i suoi figli, non di un ragazzo che non condivide il suo sangue.
Irene osservò il sorriso di Luisa e vide un vuoto, una mancanza di umanità. Le gambe le tremarono.
Mio figlio non andrà via, disse con voce ferma. È parte della mia vita.
Non fare drammi, ribatté Luisa. Pensa al futuro di Luca, alla tua carriera, alla coppia. Il ragazzo è solo un peso.
Si chiama Marco, rispose Irene, stringendo i pugni. È la mia famiglia. Se tuo figlio non lo capisce
Luca non capisce ancora molto, interruppe Luisa. Ma presto capirà che un figlio estraneo è un fardello, soprattutto per un adolescente.
Il terrore le salì in gola. Irene si alzò di scatto, rovesciando il tè sul tovagliolo.
Scusatemi, devo andare. annunciò, correndo via dal salotto. Le lacrime le bruciavano gli occhi, il dolore era un fuoco dentro.
Nel suo letto, ancora agitata, raccontò a Luca quello che era accaduto.
Non può essere, scuoteva la testa. Mia madre non direbbe una cosa così.
Chiamala, sussurrò Irene. Chiedi subito chiarimenti.
Luca compose il numero. La voce di Luisa era calma, quasi fredda.
Figlio, è solo una questione di logica. Il ragazzo starebbe meglio in una scuola speciale, e noi potremmo costruire una famiglia senza disturbi. disse, con voce dura.
Mamma, è davvero così? balbettò Luca.
Sì, è la soluzione più sensata! replicò Luisa, il tono si fece implacabile.
Luca rimase in silenzio per un attimo, poi parlò con voce bassa ma decisa:
Marco non è più estraneo dal momento in cui ho scelto Irene. Amare una donna significa accettare suo figlio.
Che sciocchezza! gridò la suocera, irritata. Sei cieco damore, ma tra un anno tornerai a ragionare.
Basta, interruppe Luca, rivelando una forza che Irene non aveva mai visto. Il problema non è nella mia comprensione, ma nella tua.
Marco parte della nostra famiglia se per te è un ostacolo, allora prenderemo una pausa.
Non parlare così a me! urlò Luisa, furiosa. Sono tua madre!
Sei mia madre, ma non la padrona della mia vita, rispose Luca, calmo ma teso. Se insisti a voler eliminare Marco, taglierò tutti i legami con te. È il mio ultimatum.
Il silenzio calò, poi i toni del telefono si spensero in un sussurro. Luca tirò un sospiro, le mani sul volto.
Non sapevo non pensavo potesse fare una cosa del genere. confessò.
Irene rimase in silenzio, senza parole.
Pensi che si calmi? chiese infine.
No. È solo linizio. rispose Luca, gli occhi pieni di dolore.
Tre giorni trascorsero nel gelo di un silenzio opprimente. Luisa non apparve, non telefonò. Luca era come una corda tesa, distante al lavoro, mutismo a casa.
Irene assorbiva i suoi sguardi colpevoli, cercava di rassicurarlo, ma langoscia crebbe dentro di lei.
Giovedì suonò il telefono. Il numero era quello di Luisa.
Dobbiamo parlare, disse fredda. Tutti e tre, questa sera.
Non credo sia una buona idea, iniziò Irene, ma fu interrotta:
Ragazza, è il futuro di mio figlio. Vieni alle sette o verrò io. Decidi.
Luca tornò dal lavoro prima del solito, il volto stanco, le ombre sotto gli occhi profonde.
Ha chiamato tua madre, sussurrò Irene. Vuole incontrarci.
Luca annuì.
So cosa vuole, rispose. Non credo la creda, ma devo provare a risolvere.
Ho paura per Marco, confessò Irene, quasi a sé. Non deve sentire queste parole.
Luca la avvolse.
Andrà tutto bene, non lo saprà.
Alle sette, davanti alla porta di Luisa, la suocera aprì subito, elegante, con un tailleur di velluto. Il suo aspetto non tradiva il recente litigio.
Entrate, disse con voce inusuale più dolce. Ho ordinato una cena.
Il tavolo era apparecchiato come per un ricevimento. Cristalli, argento, vino rosso in una caraffa di vetro. Luisa servì i piatti, si sedette di fronte a loro.
Ho esagerato, ammise, guardando Luca. Lansia materna mi ha spinto a dire cose brutte. Si voltò verso Irene: Scusami, cara. Ho sbagliato.
Irene annuì, senza credere alle parole. Gli occhi di Luisa rimanevano freddi, calcolatori.
Allora, continuò, ricordi leredità di cui parlavamo? Lappartamento in centro, la villa di campagna, i miei risparmi?
Luca alzò un sopracciglio.
Mamma, non ora.
No, ora, insistette, alzando la mano. Voglio redigere un nuovo testamento. A te e ai tuoi futuri figli. Veramente tuoi.
Luca posò la forchetta.
Quindi non hai cambiato idea, mormorò.
Propongo solo un compromesso: Marco può vivere con voi, ma non devi considerarlo tuo figlio, né spendere le tue risorse per lui. È logico, non è vero?
Irene sentì un fuoco ardere dentro, le dita si serrarono fino al dolore. Prima che potesse reagire, Luca si alzò.
Sai una cosa? disse, con tono di rivelazione. Ho vissuto tutta la vita a soddisfare le tue aspettative: scuola prestigiosa, carriera, soldi
Si voltò verso la finestra.
Ma ora capisco: ero un progetto tuo, non un figlio. Se accetto le tue condizioni, non sarò mai un vero padre.
Di cosa parli? chiese Luisa, irritata. Mi preoccupo del tuo futuro!
No, ti preoccupi dei tuoi sogni. La mia famiglia è Irene e Marco. È la mia scelta.
Luisa impallidì.
Te ne pentirai! Nessun patrimonio, niente di quello che ho preparato per te!
Lascialo a te, rispose Luca, afferrando la mano di Irene. Ce la faremo da soli.
Uscirono senza voltarsi, mentre le urla di Luisa echeggiavano nel corridoio. In strada, Irene piangeva, non per il dolore ma per una strana liberazione.
Sei sicuro? chiese, guardando il marito. Sono soldi enormi, il tuo futuro
Il mio futuro siete voi, lui strinse la sua mano. Il resto lo guadagnerò da me stesso.
Una settimana dopo, Luca andò a prendere Marco dopo il laboratorio di matematica. Era la prima volta da solo, senza Irene. Il ragazzo uscì da scuola, guardando il patrigno con cautela.
La mamma è occupata? chiese, salendo sul sedile anteriore.
No, accese il motore. Volevo parlare solo con te, noi due.
Guidarono verso il parco. I coni di wafer freddi tra le dita, si sedettero su una panchina ai margini del lago.
Le barche a vela al vento tracciavano increspature sullacqua.
So dellultimatum della nonna, disse Marco, le labbra tremanti. Le pareti di casa nostra sembrano di carta. Nemmeno le cuffie le salvano.
Luca annuì.
E cosa pensi?
Penso che tu ci abbia scelti al posto dei soldi, sbuffò. Strano, vero?
Perché?
Gli adulti di solito scelgono il denaro, Marco fissava lacqua, evitando lo sguardo del patrigno.
Lei potrebbe cambiare idea, concluse Marco alla fine, e tornare a offrirti leredità se ti allontani da noi.
Lo so, rispose Luca. Ma un padre non è chi ti ha generato, è chi ti ha scelto e ti resta accanto.
Il silenzio li avvolse, diviso da una linea invisibile. Luca, con i primi capelli argentei alle tempie, e Marco, con le mani goffe, ognuno con le proprie ferite non rimarginate.
Marco osservò le sue scarpe da corsa, mordeva il labbro e poi espirò, quasi come se si tuffasse in acqua fredda:
Grazie, papà. la parola uscì tremula, quasi masticata.
Luca deglutì, pose una mano sulla spalla di Marco:
Torniamo a casa, figlio. Mamma sarà preoccupata.
Quella sera cucinarono insieme. Tagliarono verdure, rimasero impacciati a preparare la salsa, ma tra una risata e laltra latmosfera si scaldò.
MarcoMentre il tramonto dipingeva il cielo dambra, Luca, Irene e Marco si abbracciarono, consapevoli che la vera ricchezza era il loro legame irresistibile.
